10、甜味入心，他递来父亲的旧时光 深夜疲惫之 ...
-
凌晨1:23，林疏月指尖划过屏幕，关掉Excel。
海外原料成本预算表最终版，保存。
文件名标注日期和版本号，归档。
母亲今日的诊疗记录和生命体征数据，截图，备份。
苏氏股价今日跌幅、二叔名下三家公司的最新舆情报告，整理完毕。
她向后靠在椅背上，闭上眼。
紧绷了二十七天的神经，在母亲转入私立医院、安保升级完毕、原料渠道敲定的这一刻，终于敢松第一口气。
而这口气松下来，带出的不是轻松，是更深、更沉的倦。
像一块被反复淬火、锻打、冷却的金属，表面平静，内里的应力早已累积到临界。
工坊里只有笔尖划过纸的沙沙声——是她无意识在废稿上画线，画的不是设计图，是毫无意义的、重复的圆圈。
江砚舟。
这个名字，像一块她反复检测、却始终测不准折射率的异色宝石。数据上说它安全，手感上说它温润，可她的专业本能始终报警：成分存疑，来源成谜。
但今晚，在母亲监护仪规律的滴答声里，在她自己画下的第无数个圆圈中心——她忽然不想再测了。
理性仍在归档，标注「风险：未知；动机：待查；情感权重：上调中」。
可心底那层用来隔绝一切的、名叫“戒备”的冷珐琅釉，不知何时，悄悄开了一道冰裂纹。
门轴轻响。
江砚舟站在门口，身形清挺，肩上沾着夜露的微凉。他没有推门全部进来，只是倚在门框上，目光落在她眼底的倦意上，安静得没有出声。
这些天，他很少出现在工坊。
处理林明山的产业反噬、加固疗养院安保、对接海外原料商、安排母亲后续的长期诊疗……所有杂事，都被他悄无声息包揽。他从不出现在她的视线里邀功，却把所有麻烦隔绝在她看不见的地方。
“还没休息。”他开口，声音低沉温和，没有打破深夜的安静。
“算原料预算。”林疏月放下笔，没有回避他的目光，“第一批勐拱老坑料，下个月到港。”
“我知道。”江砚舟点头，“清关、仓储、保险，都安排好了。到港直接送进工坊恒温库房。”
没有邀功，没有强调自己付出了多少，只是平静告知结果。仿佛这些耗费心力的事，于他而言，不过是顺手而为。
他缓步走近，脱下身上的深色外套，轻轻搭在她肩头。
带着松木气息的暖意瞬间包裹过来，驱散了深夜的凉意。
“别熬太晚。”他语气很轻，“你母亲那边，今晚一切平稳。”
林疏月拢了拢外套，鼻尖萦绕着他身上干净清冽的味道。
“谢谢。”这一次，她没有说“麻烦你了”。
简简单单两个字，卸下了ISTJ式的权衡与界限，是最直白的情绪流露。
江砚舟眸色微动，眼底掠过一丝极淡的暖意。他没有应声，只是抬手，从大衣口袋里取出一样东西，轻轻放在她手边废稿的正中央。
一颗糖。
包装纸是二十年前的样式，边缘已磨损出毛边，图案褪色，但“草莓”两个字和那颗简笔画的红果子，还清晰可辨。
林疏月的呼吸，停了半拍。
她盯着那颗糖，像盯着一枚出土的、不该出现在此处的时光胶囊。
指尖悬在半空，良久，才落下，触到糖纸。
触感粗砺，带着陈年纸张特有的、微潮的涩。她捏起，凑近鼻尖——不是工业香精的甜腻，是记忆里那种，混杂着劣质砂糖和真实果酸味的、笨拙的甜香。
一模一样。
和父亲口袋里的一模一样。
和她弄丢了十五年的童年，一模一样。
“你怎么知道这个？”她声音发紧，没抬头，“这糖……早就不生产了。”
江砚舟沉默了几秒。
然后，他声音很轻地说：“你父亲去世前，给我留了一铁盒。他说，‘疏月累的时候，吃一颗，能续命。’”
他顿了顿：“铁盒在我书房，还剩最后三颗。这是……最该吃的一颗。”
最该吃的一颗。
在她终于敢松懈、终于觉得累、终于卸下一点点盔甲的，这个深夜。
糖纸剥开，发出细微的、干燥的脆响。
她将糖含入口中。
甜味不是“化开”的，是炸开的。
像一颗休眠已久的、关于“安全”和“被爱”的味蕾地雷，在舌面正中引爆。过时的香精、粗糙的糖粒、那点可笑的果酸——所有不完美的细节，拼凑出完美的、十五年前的某个黄昏。
父亲牵着她的手，校门口，梧桐树下，从口袋里摸出这样一颗糖，塞进她掌心。糖纸被体温焐得发软。
眼眶猛地一热。
她迅速低头，长发垂落，挡住脸。牙齿咬住糖块，很用力，直到甜味混进一丝铁锈般的咸涩。
不能哭。
至少不能在他面前。
这是ISTJ最后的、可怜的体面。
江砚舟静静看着她低垂的头顶，看着她因用力而泛白的指节，看着她肩头那件属于他的外套，在昏黄灯光下微微颤动。
他没有说话，没有安慰，只是站在这里，用沉默为她圈出一小片可以崩溃、但不必被他看见的，安全区。
良久，林疏月吸了吸鼻子，抬起脸。眼眶还红着，但已经干透。
“我走了。”江砚舟轻声说，“早点休息。”
“嗯。”
脚步声渐远，门被轻轻合上。
林疏月靠在椅背上，闭上眼。甜味在口腔里缓慢扩散，像一场小型、私密的赦免。
她在笔记本上写：「江砚舟。习惯被记住。边界失效，情绪权重：大幅上调，需重新建模。」
笔尖顿了顿，在“建模”二字上画了个圈，又划掉。改成了：
「无法建模。」
窗外夜色温柔，松木香、旧纸味、草莓糖的甜，在工坊里无声交融，织成一张柔软的网。
而她坐在这张网中央，第一次觉得，坠落，也许并不可怕。
凌晨2:10，江砚舟回到书房。
他从抽屉深处取出一只生锈的铁皮糖盒，打开。里面空空如也，只余两张剥下的糖纸，平平整整叠着。
他看了片刻，将今夜这张新的糖纸，小心抚平，放入盒中。
然后，他拿起手机。
屏幕亮起，一条加密信息在三分钟前抵达：
「林明山已抵腾冲。矿头松口，愿做‘交易’。原料，恐有变。」
他盯着那行字，很久。
然后，他捻着素圈戒，很轻地，很轻地，捻了一圈。
像在数，甜味能持续的时间，还剩下多少。
作者有话说
第10章 甜味入心，他递来父亲的旧时光
