《杨梅酒》栀禾禾

1、浅草 十月的

　　十月的庆城，傍晚开始凉了。
　　赵鸣野走在前面，步子很快，踩得梯坎上的黄桷树叶子沙沙响。
　　程归言跟在他后面。两个人一前一后下了枇杷山的梯坎，拐进大学城背后那条巷子。
　　巷子很窄。两边是老居民楼，窗台上晾着衣服，不知道谁家在炖汤，八角的气味从纱窗里渗出来。一棵黄桷树从墙缝里长出来，树冠遮住了巷子上方大半片天。树底下一扇半地下室的门，门口立着块手写木牌，白漆，两个字：浅草。
　　赵鸣野推门进去，回头看他一眼。“走走走，看看我哥整得怎么样。”
　　程归言站在门口停了一秒。然后跟了进去。
　　里面比外面看着大。防空洞改的，天花板很低，墙壁是裸露的石头，摸上去微微发潮。灯光调得很暗，暖黄色。台上没有人，角落里堆着几箱啤酒和没拆的设备。赵鸣野的哥哥赵鸣旭在吧台后面擦杯子，抬头看见他们，笑了一下。
　　“来了。”
　　“不错啊，还挺大。”赵鸣野把书包往椅子上一扔
　　“东西呢？”
　　“后院。几箱啤酒，搬进来就行。”
　　程归言跟着往后院走。搬完啤酒，他站在吧台前面洗手。水很凉，冲在手上有点发麻。他甩了甩手，准备走。
　　“哎，”赵鸣旭叫住他们，“正好，你们尝尝这个。”
　　他从吧台下面拿出一个玻璃罐。透明的，里面的液体是深红色的，罐底沉着几颗杨梅，被泡得发胀，果肉边缘有点模糊了。
　　“自己泡的杨梅酒。今天刚到日子，你们俩算头一批尝的。”他拧开罐子，拿三个小玻璃杯，各倒了半杯，自己端了一杯，剩下两杯往他们面前推了推，“尝尝。”
　　赵鸣野凑过去，端起来喝了一口，皱眉头。“甜的。然后辣。哥你这什么玩意儿。”
　　他哥笑了一声，没理他，看向程归言。
　　程归言端起杯子。玻璃很薄，指尖能感觉到酒的凉意。他低头喝了一口。甜。很浓的甜，不像他以为的那种酒味。然后甜味落下去，嗓子里涌上来一股辣。不是冲的辣，是绵长的，像庆城夏天晚上的热，闷闷地往喉咙深处走。
　　他放下杯子。
　　“怎么样归言？”赵鸣旭问。
　　“可以。”
　　赵鸣野在旁边嗤了一声。“他就会说可以。”
　　程归言没接话。这时有人从他身后走过去，带起一阵很淡的风。他余光扫到一个侧影——高马尾，深色卫衣，脚步不快，经过吧台的时候朝赵鸣旭点了点头，“旭哥。”
　　赵鸣旭叫住她。
　　“鹤言，也尝一杯？今天刚开的。”
　　那人停下来，偏头看了一眼杯子里的酒。程归言看见她耳朵上戴着一对很小的银色耳钉，灯光照过去闪了一下。
　　少年抬了抬眉毛，嘴角动了动。
　　“杨梅酒？”她的声音有点甜，但不太像刻意的那种甜，倒像是嗓子天生就这么长的。
　　“自己泡的。”
　　她端起剩下那杯，喝了两口，“味道挺丰富，走了旭哥。”
　　说完便往后排走了。
　　程归言看见她走到后排一张桌子前，把杯子放在桌子上，拉开椅子坐下，从琴包里抽出一把吉他。
　　“她是驻唱？怪好看的啊，从哪挖来的？”赵鸣野问。
　　“新来的。庆大的学生。唱得不错。”
　　赵鸣野没再问，低头刷手机。程归言把杯子里的杨梅酒喝完，那杯酒从甜到辣，最后只剩喉咙里一点余温。他走到最角落的位子坐下，书包放在膝盖上。这个位子靠墙，能看见整个舞台，也能看见门口。
　　台上那个人开始调音。
　　吉他弦被拨动的声音从音箱里传出来，然后是电流声，然后是人声试音。很短，只说了一个字：“喂。”尾音往上挑了一下。甜的，但不是那种软绵绵的甜，是清早拧开水龙头时第一股水的甜。干净的，没什么杂质的。
　　他抬头看了一眼。
　　她低着头在调弦。高马尾，发尾落在肩胛骨之间。穿一件深灰色卫衣，袖子推到手肘下面一点，露出一小截手腕。整个人清清爽爽的，坐在那里的样子不像是在准备唱歌，像是在等一趟车。
　　她调完弦，直起身。往台下扫了一眼。台下稀稀拉拉坐了十来个人，有人在聊天，有人在喝啤酒。她的目光掠过那些人的头顶，在后排墙壁上停了一下，然后收回来，低头拨了一下弦，开始唱。
　　是一首程归言没听过的歌。歌词听不太清，旋律像水一样灌满整个房间。她的声音在话筒里散开来，不像是唱给台下的人听，倒像是唱给自己听的。她唱歌的时候不怎么看台下，目光越过人群看着后排的墙壁，或者更远的地方。那种不看，不是傲慢，是根本不觉得需要被看。
　　程归言从书包里掏出习题册。翻到上次没做完的那页。笔握在手里，一个字也没写。
　　她开始唱第二首歌。
　　他做了两道选择题。
　　第三首歌。她把吉他放下，拿起水瓶喝了一口。嘴唇抿了一下，把水瓶放回地上。马尾从一侧滑下来，她抬手把它拨回去，动作很快，不经意的。他低下头，继续做题。
　　第四首歌结束的时候，他站起来。
　　赵鸣野在旁边刷手机，抬头看他。“你去哪儿？”
　　“透气。”
　　程归言推开后门，走进后院。院子很小，四面是墙，头顶上晾着隔壁人家的床单，被风吹得鼓起来。角落里堆着几个空酒箱。他靠着墙站了一会儿，从校服口袋里摸出烟盒。不是什么好烟，街上便利店买的，十五块一包。他叼了一根在嘴里，拢住火，点着了。
　　第一口烟吸进去，那股闷在胸口的东西慢慢散开。他吐出一口烟，看着它在冷空气里散成白茫茫一团。
　　一门之隔，屋里隐隐约约传来她的歌声，隔着墙有点闷。什么歌他听不出来，只有调子。
　　他弹了一下烟灰。烟灰落在地上，被风卷到墙角。
　　屋里方才的歌声已经歇了，只剩模糊的人声和杯盏碰撞的碎响。
　　后门半开着，一个人影站在门框里，手里拿着手机。高马尾的轮廓，逆着屋里透出来的暖黄色灯光，看不清表情。
　　她抬头，看见了他。
　　他的烟还夹在指间，倚着墙看着远处，不知道在想什么。
　　她停了一下。然后推门进去了。
　　屋里的歌声漏出来，又随着门关上闷了回去。
　　程归言靠在墙上，把那根烟抽完。烟头按灭在墙上，丢进垃圾桶。他没有立刻回去。站在院子里吹了一会儿风。头顶上那床床单被风吹得鼓起来又瘪下去。烟味散得差不多了，他才推门进去。
　　赵鸣野看见他，从手机屏幕上抬起头。“透气这么久？”
　　“抽根烟。”
　　他重新坐到角落的位子。那杯杨梅酒被收走了，吧台上放了一杯新的。还是深红色的，玻璃杯上凝了一层水珠。他端起来喝了一口。甜。然后是辣。和第一杯一样。
　　台上那个人在唱今晚的最后一首歌。她的目光扫过后排，掠过他坐的角落，没有停留。他低头翻了一页习题册。那道证明题还剩最后一步，他把辅助线画上去，写完最后一行字。
　　赵鸣野在门口喊他：“归言，走了。”
　　沈鹤言停住脚步，愣了一下，随后匆忙走开。
　　他背上书包往门口走。经过吧台的时候停了片刻，把空杯子放在台面上。杯底还有一圈暗红色的印子。赵鸣旭收了杯子，冲他点了个头。他没说什么。
　　走出门口，巷子里比来的时候更暗了。那棵黄桷树的影子铺了大半个巷子。赵鸣野走在前面，他跟在后面。走出巷子口的时候，他听见身后远远传来关门的声音。闷闷的一声。
　　赵鸣野在前面喊：“你走不走啊？”
　　他收回神。“走。”
　　“咱去找程姐吃火锅呗。”赵鸣野搭上他的肩。
　　程姐是程归言姑姑，在家楼下开了家火锅店，生意还不错。
　　程归言笑了笑，往前走。
　　赵鸣野看眼前的人走了，连忙跟上，“行不行啊？你也不说话！”
　　……
　　那天晚上赵鸣野吃了三盘毛肚。

　　沈鹤言洗完澡坐在床上擦头发，门被从外面推开。
　　“言言宝贝儿，我回来了，想我没？”余悠走进来，一边把包挂门上，一边踢掉鞋子。
　　沈鹤言笑了笑，“今天心情这么好呀，发生什么啦？”
　　余悠一脸神秘，“我跟他……”
　　“你跟他？”
　　余悠扑到床边，压低声音却压不住激动“我跟他亲了！”
　　沈鹤言愣了一下，随即笑出声。余悠不等她追问，自己就倒豆子似的把整个过程讲了一遍——在哪棵树下等他，他说了什么，她说了什么，他忽然不说话了，她就踮起脚亲上去了。
　　余悠和男朋友周意文是青梅竹马，高二确认关系在一起，二人一起努力考进了一个大学。
　　沈鹤言看着她，笑了笑。
　　余悠愣了，“你笑什么啊！”
　　沈鹤言从床上起身，“没什么，就是觉得你说话的时候眼睛亮亮的。”
　　“很可爱哦。”沈鹤言回头对着她眯眼笑。
　　余悠从自己的粉色泡泡里回过神来，看着沈鹤言：“别说我了，你今天工作顺利不？有没有人欺负你！”
　　沈鹤言笑了笑：“怎么会呀，那里的人都挺好的。”

　　十一点多，寝室暗下来。余悠那边窸窸窣窣翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。沈鹤言躺了很久，眼睛闭着，脑子里却清清醒醒的，像有什么东西不肯散。
　　她想起傍晚，想到那个倚在墙边吸烟的少年。
　　后院。暗黄的灯。他倚着墙，烟夹在指间，烟雾被风扯成细线。她推门那一瞬看见的侧脸——不是正脸，只是侧影，下颌到颈线的弧度，校服领子有点歪。
　　然后她听见有人喊他。
　　“归言，走了。”
　　那两个字在脑子里又过了一遍。归言。
　　她翻了个身，面朝墙。
　　“归言。”
　　“孤亭留宿处，一鹤报归言。”
　　她在心里把这个名字和这句诗放在一起，像把两块拼图对了一下。明代的诗，很小的时候父亲教过她。“孤亭留宿处，一鹤报归言。”父亲说，鹤言这个名字好，鹤飞得再远也会回来报信。她那时候问父亲，那归言是什么意思。父亲想了想，说，归言就是回来的消息。报信的鹤，和归来的消息，是一句话里的。
　　“程归言。”
　　“沈鹤言。”
　　余悠翻了个身，嘟囔了一句梦话。
　　窗外黄桷树的影子在玻璃上轻轻晃了一下，像巷子里那棵一样，簌簌地，把夜色摇得更深了。
　　……