1、镜碎 他 ...
-
我如果爱你，
绝不做攀缘的凌霄花，
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站一起。
———舒婷《致橡树》
**
凌晨两点十七分。
出租屋的空调发出陈旧的嗡鸣声，吹出来的风半温不凉，夏末的湿热闷在每一寸空气里，连呼吸都变得黏腻滞重。
许知微蜷在布艺沙发的角落里，相机斜靠着腿边，镜头盖扣得严实，她已经很久没有打开过它了，无意识的扣着早已抠秃到没有指甲的手，视线却呆呆地落在厨房那个忙碌的背影上。
李砚辞正弯腰守在灶台前。
小火熬着小米粥，瓷勺轻轻搅着锅底，动作轻缓。他比她大两岁岁，身形清挺修长，额前的碎发被热气熏得微卷，利落的眉眼生得清隽锋利，偏生看向锅里时，眼神又透出几分意外的温和。
她迷迷糊糊快要睡着，嘴唇翕动了一下，含糊不清的声音从喉咙里逸出来：“林屿辰……”
李砚辞搅粥的手顿了一下。他没有回头，只是把火调小了一点，继续搅。
“快好了，是你爱喝的稠度。”他声音清润，带着点熬夜后的微哑。
许知微轻轻“嗯”了一声，没有说谢谢。
他们之间，早就过了说谢谢的阶段。抑或是，她不知道该怎么开口说任何话。那些话像沉在井底的石子，看得到，捞不上来。
指尖蹭过相机的磨砂外壳，冰凉的触感让她微微缩了一下手指。这台相机是她高三那年李砚辞送她的生日礼物，二手的老款，快门声有些钝，但她一直舍不得换。
视线无意间扫过茶几角。
那个压着的牛皮信封突然撞入眼帘，心尖也跟着颤了一下。
信封已经旧了，边角起了毛，甚至有些许破损，封口处的胶痕反复粘贴过好几次。她没有打开看，里面的东西她闭着眼都能数出来：一沓皱巴巴的纸币，几张超市小票，还有一张字条，上面写着“好好吃饭，给你总比上交强^_^”。
那是她写的。
七年前的九月，郁京大学校园里到处都是热闹的声响。家长们提着行李，围着自家孩子反复叮嘱，阳光把新生的影子拉得很长，空气里飘着桂花和防晒霜混合的气味。
李砚辞站在宿舍楼前，背着一个洗得发白的帆布包，手里拎着行李箱和被子。他个子高，站在人群里很显眼，但周身那股疏离的气质又让他像一座孤岛。
许知微站在他面前，仰着头看他，脸上带着笑，眼眶却有点红。
她是特意请了假，坐了六个小时的硬座来送他的。车票钱是从午饭钱里一点一点省出来的，她没告诉任何人。
“大学里记得好好吃饭。”她说，语气故作轻松，“别老不吃饭，对胃不好。”
李砚辞低头看她，眼神里有什么东西一闪而过，快得来不及捕捉。他弯了弯嘴角，眼睛眯着：“知道了，啰嗦孩子，先照顾好自己好不好，高一了…”
许知微皱了一下鼻子，不想再继续听，就跑到前面欣赏她期待已久的大学校园。
周围都是送行的家长，只有她，一个比他小三岁的姑娘，在前面又蹦又跳的咋咋唬唬看着周边这一切。有人投来好奇的目光，她不在意。
许知微只在意一件事：李砚辞有没有好好吃饭。
李砚辞转身要上楼的时候，许知微突然踮起脚，把那个鼓鼓的牛皮信封塞进他的背包侧兜。指尖轻轻碰过他的衣角，又飞快收回，像个小偷一样生怕被发现。
李砚辞愣了一下，回头看她，她已经退后两步，双手背在身后，冲他笑了一下：“快上去吧，别耽误了。”
李砚辞没有发现，也所幸他没有发现，他只是把背包往肩上提了提，点了点头，转身上楼。
走到寝室放下书包才意识到侧兜鼓鼓囊囊，他将牛皮信封拿了出来。
牛皮纸被撑得鼓鼓囊囊，封口处用透明胶反复缠了好几层，笨拙又认真。
上面是她的字迹，细长，带一点向□□斜，像是写字的时候总是急着赶往下一个字：
“好好吃饭，给你总比上交强^_^”
李砚辞站在桌子前，攥着那个信封，很久没有动。
楼下传来她的声音，隔着人群，隔着桂花香，隔着九月的阳光，脆生生地喊了一句：
“李砚辞——记得回我消息！我走了！不用送——”
李砚辞把信封小心地放进背包最里层的夹层里，然后赶往阳台时就已经不见人影了，兜里的手机震动了一下，连带着他的心。
【知微：我要赶往车站咯，祝你开启新篇章！】
那天的风太热了，吹得他眼睛有点酸。
那个信封里装着的，是许知微攒了多年的压岁钱，还有一些零零碎碎的硬币和毛票。她算过了，刚好够李砚辞前两个月的生活费。
但许知微不知道的是，那天晚上，李砚辞躺在宿舍的床上，把那些钱一张一张铺平，按面值大小排列好，看了整整一个小时。
室友以为他在数钱。
只有他自己知道，他在看那些纸币上的折痕。
那是她一张一张叠起来，塞进信封时留下的，每一道折痕，都像他们一起走过的时光。
李砚辞把那些钱重新收好，一张都没有花，再困难的时候也没懂他为什么不花，就只是看着…
后来他靠奖学金和兼职撑过了大一。那些钱，他一直留着，连同那张字条，一起锁在抽屉最深处。
再后来，他大二那年寒假回家，发现字条的边角已经开始发黄发脆。他就用透明胶仔细地把边缘粘好，夹进一本很少翻开的书里。
那本书叫《霍乱时期的爱情》，而现在，那封信又出现在茶几上。
许知微不知道他什么时候把它从书里取出来的，也不知道为什么偏偏是今晚。
“粥好了。”
李砚辞的声音把她从记忆里拉回来。他端着碗走过来，瓷碗里的小米粥熬得糯糯的，上面还卧了一个溏心蛋，蛋黄将凝未凝，边缘煎得微焦。
他把碗放在她面前，顺手把那个信封翻了个面，压到茶几下面的杂志底下。
动作很自然，像是不想让她看见。
许知微没有戳破。她低下头，舀了一勺粥，送进嘴里，小米的香气在舌尖化开，温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里终于有了一点暖意，人也终于有了一丝实感，她已经三天没有好好吃过东西了。
“相机不打开看看？”李砚辞在她对面坐下，端起自己的那碗粥，语气随意得像在问天气怎么样。
许知微的手指微微收紧，摇了摇头。
那台相机里还存着很多照片。最后一张，是她站在墓碑前，手里拿着一束白色的雏菊。照片没有对焦，画面模糊，像是按下快门的时候手在发抖，那是她最后一次举起相机。
“不想拍。”她说，声音很轻，有丝沙哑。
李砚辞没有追问。他只是安静地喝粥，偶尔抬眼看她一下，目光克制而温柔，像在确认她还在，还在呼吸，还在他看得见的地方。
碗里的粥见底的时候，许知微突然开口：“你怎么来了？”
许知微指的是这个时间——凌晨两点，他从另一个城市开车过来，只因为她发了一条状态，那条状态只有四个字：“睡不着觉。”
“睡不着所以就来喽。”他说。
“你不用上班吗？”
“请了假。”
“你公司……”
“知微。” 李砚辞打断她，声音不大，却让她顿住了，“粥还喝吗？不喝我去洗碗。”
许知微闭嘴了。
李砚辞站起来，收走她的碗，转身走向厨房。水龙头的声音响起来，哗啦哗啦，混着瓷碗碰撞的轻响。
许知微看着他的背影，忽然觉得眼眶有点热，她想说点什么，想说“谢谢”，想说“你不用这样”，想说“我不值得”，但最终她什么都没有说，这些话只是卡在嗓子眼，迟迟无法发出。
许知微蜷回沙发里，把脸埋进膝盖，闭上眼睛。
水声停了，脚步声靠近，一件薄外套轻轻落在她肩上，带着他身上淡淡的皂香。
“睡吧，”他的声音从很近的地方传来，低低的，像是怕吵醒什么，“我在这儿。”
许知微没有抬头，声音闷闷的：“你会走吗？”
空气安静了两秒。
“不走。”
许知微的肩膀微微塌下来，像是终于卸下了什么。
空调还在嗡鸣，吹出来的风依旧是半温不凉的。但她觉得，好像没有那么闷了。
那天晚上，李砚辞在沙发上坐了一夜。
他没有睡，只是一直看着她的睡颜。
许知微睡着的时候眉头是松开的，不像醒着时那样总是微微蹙着。药物让她发胖，脸比以前圆了一些，但他觉得没什么不好，至少说明她有在吃药，有在试着活下去。
窗外的天光一点一点亮起来，灰蒙蒙的，像隔了一层黑纱。远处的马路上开始有车声，稀稀落落的，新的一天正在不动声色地到来。
李砚辞站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，晨光漏进来，落在茶几上，落在那本杂志下面压着的牛皮信封上。他看着那道光，忽然想起很多年前的一个下午。
那天下午，他蹲在巷口哭。
十四岁，他刚上高一。母亲化疗的第三个疗程，父亲在外面打工还债，家里只剩他一个人。他不敢去医院，不敢看母亲越来越瘦的脸，不敢听父亲在电话里说“再借一点”。他只是蹲在巷口，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖，然后一阵阴影投来，有人站在了他面前。
“别哭啦。”
李砚辞抬起头，泪眼模糊中看见一张脸，圆圆的，眼睛很大，留着一个苹果头，手里举着一只歪歪扭扭的纸船。
是许知微。隔壁楼那个比他小三岁的小女孩。
“我教你折纸船吧，”她说，语气却老成得像个小大人，“你可以把想说的话放进去，让它漂到妈妈那里去。”
李砚辞没有说话，只是看着她。
阳光从她背后打过来，她的头发丝都是金色的。
“你为什么哭啊？”她歪着头问。
李砚辞张了张嘴，说不出口。一个十四岁的男生，在一个十一岁的小女孩面前，承认自己害怕，承认自己撑不住了，他说不出口。
许知微没有追问，只是把纸船塞进他手里，接着在他旁边坐下来，安安静静地陪着。
“我奶奶说你妈妈生病了，”许知微看着他，“但是没关系的，生病了就会好的。你看，我上次发烧烧到三十九度八，现在也好啦。”
“不一样。”他的声音哑得不像话。
“有什么不一样的？”许知微认真地想了想，拍拍胸脯一脸得意：“那这样吧，我决定了，我决定把我的好运分给你妈妈一半，我的运气顶呱呱的好，你别忘了我抽奖经常中。”
李砚辞看着她，忽然觉得有点想笑。
“你笑啦！”许知微指着他的脸，自己也笑起来，“你看，笑了就不哭了。”
那时候他就在想，这个世界上怎么会有这么傻的人，自己妈妈离婚了还那么乐观…
后来的很多年里，他无数次想起那个下午。
高一那年，母亲去世，他在葬礼上一滴眼泪都没掉。所有人都说他坚强，说他懂事。只有他自己知道，那天晚上他一个人坐在空荡荡的客厅里，把那只纸船拆开又折上，反反复复，直到纸张软烂。
高三那年，他压力大到整夜失眠，许知微每天带两份饭，从初中部跑到高中部。
大一那年，他一个人在北方过冬。许知微从南方寄来一箱东西，里面什么都有：围巾、手套、暖宝宝，还有一封信。信里写：“北方冷，别硬扛。”
大二那年，林屿辰去世了。他赶回来的时候，许知微已经三天没出门了。他站在她房间门口，听见里面一点声音都没有，他敲了敲门：“知微，是我。”
里面没有回应。
他靠着门坐下来，隔着门板，轻声说：“我在这儿。”
那句话他说了很多年。
从十四岁到二十二岁，从巷口到出租屋，从“别哭啦”到“我在这儿”。
李砚辞从来没有说出口的是，他爱她。
不是因为她像光，不是因为她救过他，不是因为她把压岁钱塞进他背包，是因为她是许知微，是因为这个世界上只有一个许知微。
李砚辞也不是没有想过要告诉她。
大一那年寒假回家，他站在她家楼下，想要再靠近一点，再靠近一点，但那天林屿辰也在。
林屿辰从她家单元门里走出来，手里拎着她的书包，两个人说说笑笑的，忽地许知微笑着说了句：“你能不能不找女朋友啊，我会努力考上郁京大学的”
李砚辞只看到林屿辰笑着摸头回应，“小丫头，想什么呢，不过k我答应你，我在郁京大学等你哦！”
这话他明白，他都明白她一直在向林屿辰奔赴，而对自己就只是哥哥，抑或是同情？！这话像一记耳光打在他的脸上，连带着他的心。
后来他再也没提过，那份情感也像苔藓一样，阴暗滋长，却永远见不得光。
作者有话说
第1章 镜碎
