《她的旧疾》章棋

2、七年后的第一面 周三早

　　周三早上七点四十，蔺禾站在协和医院门口，手里捏着一杯便利店的美式，烫得她左手换右手。

　　她穿了件黑色的薄外套，里面是灰色T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发扎了个低马尾，没化妆，嘴唇干得起皮。看起来像个来医院探望病人的普通人。

　　事实上她就是病人。

　　但她没进去。

　　她在门口抽了两根烟，把第三根夹在耳朵上，最后还是掐灭了扔进垃圾桶，把耳朵上的烟装回烟盒里。门诊大楼里人来人往，挂号窗口排着长队，自动取号机前有人在吵架，一个中年男人嗓门大得整个大厅都能听见：“我他妈排了一个小时了你跟我说号没了？！”

　　蔺禾绕过他，走进电梯，按了八楼。

　　电梯里很挤，她被挤到最里面，面前是一个老太太的后脑勺，白头发稀疏得能看到头皮。蔺禾移开目光，盯着楼层数字跳。

　　七，八。

　　电梯门开了，她走出来。神外专家门诊在走廊尽头，已经有七八个人坐在候诊区。蔺禾扫了一眼，没看到蓝冰。

　　她找了个角落的位置坐下，从包里掏出手机，打开蓝冰的对话框，昨晚那条消息还停在最下面。

　　她没有回复。

　　七点五十五，七点五十八，八点整。

　　诊室的门开了，一个护士探出头：“蔺禾？”

　　蔺禾站起来。

　　“进来吧。”

　　诊室不大，十几平米，一张办公桌，两台电脑，一个检查床。窗帘半拉着，阳光从缝隙里照进来，在白色墙壁上切出一道亮线。

　　蓝冰坐在办公桌后面，正低头翻病历。白大褂里面是深蓝色衬衫，领口扣得严严实实。她比七年前瘦了，下颌线更锋利，颧骨也高了一些。短发长了一点，但依然露出后颈。

　　听到门响，她抬起头。

　　四目相对。

　　七年的时间被压缩成一次眨眼。

　　蔺禾想，蓝冰老了，但她好看得让人生气。那种好看不是化妆打扮出来的，是骨相里带的，眉骨高，眼窝深，眼神沉得像一潭死水。

　　不，不是死水，是深水，表面平静，底下什么都有。

　　蓝冰先开口：“坐。”

　　蔺禾没坐。她站在办公桌前面，居高临下地看着蓝冰：“蓝医生，听说只有你能做这个手术？”

　　蓝冰抬眼看着她，表情没有任何波动：“先坐下，我问你几个问题。”

　　蔺禾拉过椅子坐下，翘起二郎腿，姿态随意。她的右手搁在膝盖上，手指微微蜷着，看起来像在放松，其实是在掩饰颤抖。

　　蓝冰的目光从她脸上滑到那只手上，停留了不到一秒，然后移开了。

　　“什么时候发现症状的？”

　　“三个月前，打字的时候右手食指不听使唤。”

　　“有没有做过肌电图？”

　　“做了，报告在包里。”蔺禾低头翻包，把报告单拿出来，拍在桌上。

　　蓝冰拿起来看了一遍，放下。

　　又问：“其他症状？吞咽、说话有没有影响？”

　　“暂时没有。”

　　“家族史？直系亲属有没有神经退行性疾病？”

　　“没有。”

　　蓝冰在键盘上打字，手指很快，发出清脆的敲击声。蔺禾盯着她的手看——还是那样，手指修长，指甲剪得极短，干干净净。以前蓝冰就是用这双手握住手术刀，也用这双手摸过她的脸，摸过她的身体......

　　“蓝医生。”蔺禾突然开口，“你直接告诉我，做了手术能活多久？”

　　蓝冰的手指停了。她抬起头，看着蔺禾的眼睛。

　　“这不是一个能简单回答的问题。ALS的病程因人而异，手术只能延缓——”

　　“说人话。”

　　蓝冰沉默了两秒。

　　“如果手术成功，配合后续治疗，你有可能将病程延缓到十年以上，但没有人能给你保证。”

　　“十年。”蔺禾笑了一下，那笑容里全是自嘲，“够了。”

　　蓝冰皱了皱眉。那个皱眉的动作很小，几乎看不出来，但蔺禾看到了。以前蓝冰不高兴的时候就是这样皱眉，眉头微微一拧，像在忍什么。

　　“你把这个手术当什么了？”蓝冰问。

　　“保命符啊，不然呢？”蔺禾站起来，手插进裤子口袋，“什么时候住院？”

　　蓝冰也站起来，从抽屉里拿出一张住院单，推过来：“下周一。提前一天来办手续。住院期间不能抽烟不能喝酒，你——”

　　“我知道。你以前就说过。”

　　话出口的瞬间，蔺禾就想扇自己一耳光。

　　诊室里的空气突然变得很重。

　　蓝冰垂下眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影。过了几秒，她重新抬起头，语气平稳得像在念教科书：“以前是叮嘱，现在是医嘱。”

　　蔺禾拿起住院单，转身就走。她走得很快，帆布鞋踩在地砖上发出轻微的摩擦声。她的手已经握住了门把手。

　　“蔺禾。”

　　蓝冰的声音从背后传来，不大，但很清楚。

　　蔺禾停住了。她没有回头。

　　“你的右手震颤，不是ALS引起的。”蓝冰的声音依然很平，但每个字都咬得很准，“是焦虑，去做个心理评估。”

　　蔺禾的手指攥紧了门把手，呼吸絮乱。

　　蓝冰继续说，语速不快不慢，像在给患者家属解释病情：“你从进门开始就在用左手做所有事，拿包、翻报告、拉椅子。右手一直藏起来。你在害怕被人看到你控制不住的手。但那不是ALS导致的无力，是躯体化症状。你的病还没发展到那个程度。”

　　蔺禾慢慢转过身。

　　蓝冰站在办公桌后面，白大褂的领口有一枚小小的工牌，上面写着她的名字和职称——副主任医师。三十三岁。

　　“所以你是说。”蔺禾一字一顿，“我在自己吓自己？”

　　“我是说。”蓝冰推了推眼镜，那眼镜是银框的，以前没见她戴过，“你该去看心理医生。”

　　“那你呢？”蔺禾突然问。她的声音不大，但语气很冲，像一把钝刀在割什么。“你算什么？我的神经科医生还是心理医生？”

　　蓝冰没有回答。她重新坐回椅子上，翻开下一个病历，声音恢复了那种不带任何感情的平稳：“出去的时候把门带上。”

　　蔺禾看着她，蓝冰没有抬头。

　　诊室里的阳光又移动了一些，照在那台老旧的台式电脑上，屏幕上落了一层薄灰。蔺禾站在那里，像一个走错片场的演员，不知道该退场还是该继续说台词。

　　最后她转身，拉开门，走了出去。

　　门在她身后关上了，发出一声很轻的“咔嗒”。

　　走廊里有人在哭。一个女人蹲在墙角，手里攥着一沓检查报告，肩膀一耸一耸的。她的丈夫站在旁边，手足无措，只会反复说“没事没事”。

　　蔺禾从他们身边走过去，走进电梯，按了一楼。

　　电梯里只有她一个人。她看着镜子里的自己，面色灰败，嘴唇干裂，眼下乌青。三十二岁，看起来像四十二。

　　电梯到了一楼，门开了。她走出去，穿过门诊大厅，走出医院大门。

　　阳光刺眼。

　　她站在台阶上，点了一根烟。这次没有人来说她。

　　蔺禾回到家的时候，混蛋正蹲在窗台上晒太阳。它看到她，懒洋洋地喵了一声，意思是“你回来了”。

　　蔺禾没理它。

　　她走进卧室，把包扔在地上，整个人摔进床里。

　　混蛋跳上床，踩着她的背走过来，在她脖子旁边窝下来，发出呼噜呼噜的声音。蔺禾伸手摸它，手指插进黑色的猫毛里。

　　她摸了一会儿，坐起来，走到书房，打开电脑。

　　她打开了一个加密文件夹，输入密码——蓝冰的生日，四位数字。

　　文件夹里有一百多封信。按年份排列，从七年前到今天，每一封都没有发出去。

　　她翻到最后一封，日期是昨天。

　　只有一句话：“蓝冰，我真他妈想你。”

　　蔺禾盯着这行字看了很久。

　　然后她关掉了文件夹，把电脑合上。

　　混蛋从书房门口走进来，跳上桌子，用脑袋蹭她的手。蔺禾摸了摸它的下巴，猫眯起眼睛，发出满足的呼噜声。

　　“混蛋。”她叫猫的名字，“你说她是不是有病？七年了，一句‘你还好吗’都不问，上来就让我做心理评估。”

　　混蛋喵了一声。

　　“就是，有病。”

　　蔺禾站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖。

　　她靠在冰箱上喝了一口，啤酒很凉，从喉咙一直凉到胃里。

　　手机震了一下。

　　她拿起来看，是蓝冰发来的消息，只有一行字：“住院单上有我的电话，微信也可以，有任何问题，随时联系。”

　　蔺禾盯着这条消息。

　　没有寒暄，没有关心，没有任何多余的字。就像发给任何一个病人的标准回复。

　　她打了一行字：“好的，谢谢蓝医生。”想了想，删掉了“谢谢蓝医生”，改成“收到”。又觉得太生硬，最后什么都没回。

　　她把手机扔在沙发上，仰头灌了半瓶啤酒。

　　混蛋蹲在她脚边，尾巴尖轻轻拍打地板。

　　“混蛋。”蔺禾说：“你说我这辈子是不是就栽她手里了？”

　　混蛋站起来，走到猫碗旁边，回头看了她一眼，意思是“别废话了，该喂饭了”。

　　蔺禾笑了一下，骂了一句脏话，去拿罐头。

　　窗外，北京的天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布。

　　她的右手又开始抖了。