《黑夜》叶落南山

2、搬走

　　闫蚀寒是在一个周日的下午接到谢艾仑电话的。

　　他刚从咖啡厅下班，骑着共享单车往回赶。手机响了，屏幕上显示“谢艾仑”三个字。他愣了一下，谢艾仑从不打电话给他，连消息都很少发。

　　“喂，教官？”

　　“你在哪儿？”

　　“回亲戚家的路上。怎么了？”

　　电话那头沉默了两秒。“你搬出来吧。”

　　闫蚀寒骑车的速度慢下来。“什么？”

　　“我家有空房间。”谢艾仑的声音很平，像在说一件很普通的事，“你住过来，不用交房租。”

　　闫蚀寒把车停在路边，一只脚撑着地。风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。他握着手机，没说话。不是不想说，是不知道该说什么。他想问为什么，又觉得问了也是白问。谢艾仑那个人，从来不会解释什么。

　　“闫蚀寒。”

　　“嗯。”

　　“你不愿意？”

　　“不是。”闫蚀寒笑了一下，“教官，您为什么对我这么好？”

　　电话那头又沉默了几秒。“因为你是我学生。”

　　闫蚀寒等着他继续说，但谢艾仑没再说什么。他知道，这就是谢艾仑能给出的全部解释了。不会更多。

　　“行。”闫蚀寒说，“那我什么时候搬？”

　　“今天。”

　　“……今天？”

　　“你东西不多，一趟就够了。”谢艾仑顿了顿，“我发地址给你。”

　　电话挂了。闫蚀寒看着手机屏幕，笑了一下，把手机塞回口袋，继续骑车。他骑得比平时快，风在耳边呼呼地响。他不知道自己为什么骑这么快，也许是因为高兴，也许是因为别的什么。但高兴是真的。他终于可以离开那个地方了。

　　老城区的旧居民楼在傍晚的光里显得灰扑扑的。楼道里的灯早就坏了，也没人修。闫蚀寒摸着黑爬上六楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他在门口站了一会儿，听见里面的声音——电视声，说话声，笑声。

　　他敲门。

　　没人应。他又敲了几下，还是没人应。他知道他们听见了。这是常有的事。他站在门口等了一会儿，然后自己从口袋里掏出钥匙，打开了门。

　　客厅里，姨父坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，头都没转。姨在餐桌前吃饭，两个孩子——大的是男孩，小的是女孩——一人端着一个碗，趴在茶几上吃。电视里放着动画片，声音开得很大。

　　“回来了？”姨说，语气不冷不热，眼睛没看他。

　　“嗯，姨。”闫蚀寒笑着说。

　　他走进储藏室，关上门。灯是坏的，他摸黑打开手机的手电筒。光很暗，但够用了。他的全部家当就那么多：一个行李箱，一个书包，一个布包。他蹲下来，先把衣服叠好放进行李箱。

　　外面传来姨父的声音，不大，但足够清楚。

　　“那小子什么时候搬走？”

　　“快了。”姨说，“他上次说找到地方就搬。”

　　“找什么找，都说了多少回了。他爸妈留下的钱，咱们帮他存着，他又不缺钱，住在咱们这儿白吃白喝——”

　　“你小声点。”姨压低声音。

　　“怕什么，他听不见。那储藏室连个窗户都没有，隔音好着呢。”

　　闫蚀寒的手停了一下。他低着头，看着手里叠了一半的T恤。那件T恤很旧了，领口有点松，但他舍不得扔。他爸妈留下的钱，是他爸妈留下的钱。不是给他们存的。是他爸妈车祸去世后，保险公司赔的，加上家里的积蓄，一共二十多万。他未成年，钱被姨父以监护人的名义接管了。说是帮他存着，等他大学毕业就给他。

　　但他知道，那笔钱，他未必能拿到。姨父提过好几次，说家里要换房子，说孩子上学要花钱，说钱放在银行里贬值。他每次都说“姨父您先用着，我不急”。他不敢说别的。他还要住在这里。

　　他继续叠衣服。一件，两件，三件。他把衣服放进箱子，又把笔记本和书装进书包。从枕头底下摸出那个小布包，塞进箱子最底下。那是他养父母的照片，他不喜欢给别人看。

　　他站起来，用手电筒照了一圈。一张行军床，一个衣柜，一张桌子。住了三年。天花板上的裂缝他闭着眼睛都能画出来。冬天冷风从墙缝里灌进来，夏天热得像蒸笼。但他从没抱怨过。因为他知道，抱怨也没用。他不是这个家的人。

　　他拉好行李箱的拉链，拎着走出储藏室。

　　客厅里，姨父还在看电视，孩子还在吃饭。姨站起来，走到他面前。她的视线落在那只破旧的行李箱上，又落在他脸上。

　　“真走了？”

　　“嗯，姨。这段时间麻烦您了。”

　　姨看着他，嘴唇动了一下。闫蚀寒等着她说点什么——也许是“路上小心”，也许是“以后常回来”。但她什么都没说。她只是看了一眼他手里拎着的箱子，然后目光移到站在储藏室门口的小女儿身上。

　　“囡囡，过来，别站在那儿，脏。”

　　小女孩听话地走开了。闫蚀寒的手在行李箱把手上紧了紧，又松开。他知道“脏”说的不是储藏室，是他。他的衣服旧，鞋旧，身上带着咖啡厅的味道。在这个家里，他和那间储藏室一样，都是多余的，碍事的，恨不得早点清除的。

　　“那我走了。”闫蚀寒笑着说，声音没有一丝变化。

　　他走到门口，弯腰换鞋。他的鞋旧了，鞋帮有点开胶。他蹲下来把鞋带系紧，站起来，拉开门。外面的光涌进来，刺得他眯了一下眼。

　　“闫蚀寒。”姨忽然叫了他一声。

　　他回头。姨站在客厅中间，手里还拿着筷子。两个孩子看着她，姨父也转过头来。所有人的目光都落在他身上，但没有一个人的眼睛里有不舍。

　　姨的嘴唇动了几下，最后说了一句：

　　“自己照顾好自己。”

　　闫蚀寒看着她。那双眼睛里没有关心，没有牵挂，只有一种终于卸下包袱的轻松。他笑了。

　　“会的。姨，您也是。”

　　他走出去，门在他身后关上了。没有留他吃饭，没有问他去哪，没有说“以后常来”。门关得很快，像怕他反悔似的。

　　他拎着行李箱走下楼梯。行李箱的轮子在台阶上磕磕碰碰，声音很响，在整个楼道里回荡。走到一楼的时候，他停下来，回头看了一眼。楼梯间的窗户很小，透进来的光把灰尘照得一粒一粒的。他住了三年的地方，他从来没觉得这里是家。

　　他吸了一口气，推开门走出去。