《倦鸟归林》雨痕留

1、开学 二月的

　　二月的风还带着冬天的尾巴，从半开的窗户钻进来，凉飕飕地扑在林倦脸上。
　　他醒了。
　　没有闹钟，没有人的催促，甚至没有任何声音。他就那么睁开眼睛，盯着天花板看了大约半分钟，然后缓慢地坐起来。
　　床头的手机显示六点四十七分。
　　今天是高一下学期开学的第一天。
　　林倦坐在床边，没有立刻起身。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。他看了那道白线很久，久到外面走廊里响起了邻居出门的脚步声，他才慢慢站起来，走向卫生间。
　　镜子里的人有一米八八的个子，穿着一件领口洗得发白的黑色长袖。他的脸算不上瘦削，颧骨的轮廓还在正常的范围里，但比起半年前，下颌线的确锋利了一些。
　　七十二公斤。
　　寒假最后一天他称过一次，比高一上学期开学时轻了将近六公斤。六公斤不算多，分散在一米八八的身架上，就像一件宽松的衣服被风吹得贴紧了身体——别人可能看不出来，但林倦自己知道。
　　他知道锁骨下面那两片骨头比以前更硌手了。他知道裤腰需要往里多折一道。他知道体育课换衣服的时候，前桌的周也曾经扫了他一眼，没说什么，但眼神顿了一下。
　　别人不说，不代表没发现。
　　林倦打开水龙头，冷水冲在脸上，激得他整个人一颤。他抬起头，水珠顺着脸颊往下淌，有几滴挂在睫毛上，视野变得模糊不清。
　　他伸手去拿毛巾的时候，余光瞥见洗手台角落里的那盒黑色皮筋。
　　那是寒假快结束的时候买的，在离家两站路的那家屈臣氏里。他记得自己站在货架前犹豫了很久，最后拿了最小号的那盒——全黑色，没有任何装饰，一盒二十根。
　　买回来之后，他拆了四根，绕在左手手腕上。
　　现在那四根皮筋就贴着他的皮肤，被袖子盖住了。林倦洗完脸，下意识地用右手摸了摸左手腕的位置，确认皮筋还在，然后才走出卫生间。
　　换校服的时候，他对着衣柜门上贴的全身镜看了一眼自己。
　　白色衬衫，深色长裤，领带还没有系，搭在椅背上。
　　镜子里的少年确实不算瘦得离谱，甚至可以说身材修长匀称。但他记得很清楚，上学期九月份体检的时候，他是一百七十八斤——七十八公斤。那时候校服穿在身上，肩膀和袖口都是刚好撑满的。
　　现在不一样了。
　　林倦垂下眼睛，不再看镜子，转身去系领带。
　　从出租屋到学校，走路只需要十二分钟。
　　这个小区是父母在他考上这所重点高中之后租的，两室一厅，家具齐全，离学校北门只有一条街的距离。父母常年在外地，一个月回来一两次都算频繁的，大部分时间，这里只住着他一个人。
　　或者说，住着这具身体。
　　林倦背好书包，确认钥匙和手机都带了，拉开门走出去。
　　走廊里很安静，隔壁那户人家养的那只猫蹲在门口看了他一眼，又懒洋洋地闭上眼睛。林倦从它身边走过，下楼梯，出单元门，走进二月清晨的风里。
　　他走得很慢。
　　不是因为累，是因为他在拖延。
　　学校的大门越来越近，穿着同款校服的学生越来越多。三三两两，说笑着，打闹着，从林倦身边经过。有人骑着自行车按铃，有人从出租车里钻出来，有人在马路对面喊同学的名字。
　　声音嘈杂地涌过来，像潮水。
　　林倦把校服领口往上拉了拉，低着头走路，尽量不和任何人的视线接触。他的步伐没有变快，也没有变慢，就像一条逆流而上的鱼，在人群里无声地穿行。
　　进了校门，左转，经过花坛，经过公告栏，经过操场边那排银杏树。
　　高一教学楼在左边，但他没有拐进去。
　　因为已经分班了。
　　高一下学期，选科分班的结果在寒假前就公布了。林倦选的是物化政——物理、化学、政治。这个组合不算热门，被分到了高二教学楼一层的走班教室。
　　新的班级是一班。
　　新的教室在三号楼一层最东边，窗户正对着操场，能看到跑道和篮球场。
　　林倦走到教室门口的时候，里面已经坐了二十多个人。有人在聊天，有人在补寒假作业，有人趴在桌上补觉。他站在门口顿了一下，目光快速扫过教室，找到最后一排靠窗的位置，径直走过去，坐下。
　　书包放进抽屉，水杯放在桌角，手机调成静音。
　　他没有和任何人说话。
　　“林倦？”
　　一个声音从前面传来。林倦抬起头，看到一张有点眼熟的脸——是上学期隔壁班的，叫什么来着……
　　“你也在这个班？”那个男生笑着走过来，手撑在林倦前面的课桌上，“我上学期就听说你选了物化政，还以为你会选物化生呢。”
　　林倦记得他了。叫苏澈，上学期隔壁二班的，成绩也不错，偶尔在年级排名表上见过这个名字。
　　“嗯。”林倦点了下头，幅度很小。
　　苏澈似乎习惯了林倦这种惜字如金的风格，也不在意，自顾自地说：“咱们班好像有四十多个人，我刚才看了一眼名单，好几个都是上学期年级前五十的——”
　　话没说完，上课铃还没响，但教室前门被推开了。
　　一个三十多岁的男人走进来，穿着深灰色的夹克，手里拿着一沓表格。他的个子不高，但站在讲台上的时候有一种让人安静下来的气场。
　　陈老师，陈远舟，一班班主任，数学老师。
　　上学期林倦就是他的课代表。
　　林倦下意识地低下头，假装在看桌上的书。
　　“好了好了，大家安静一下。”陈远舟拍了拍讲台，声音不大但很清楚，“新班级，新同学，咱们先点个名。”
　　他开始一个一个念名字，念到的人举手答到。林倦听着那些陌生的名字，心里没有任何波澜。
　　“……林倦。”
　　“到。”
　　他的声音不大，但在安静的教室里足够清晰。陈远舟抬头看了他一眼，目光停留了不到一秒，然后继续念下一个名字。
　　但林倦捕捉到了那不到一秒的停顿。
　　他在想什么？是觉得林倦瘦了？还是觉得林倦状态不对？还是想起了上学期期末林倦那一落千丈的排名？
　　林倦不知道。
　　点名结束后，陈远舟讲了一些开学注意事项——作息时间、值日安排、这学期的考试节点。林倦听着，目光落在窗外操场上。
　　操场上有人在跑步。
　　是化学老师，刘峥。
　　林倦认得他，因为上学期刘峥就在教他们班化学，虽然下学期不一定还教这个班。刘峥三十多岁，高高瘦瘦的，常年穿运动服，课间经常去操场跑两圈。林倦记得有一次晚自习前，他在走廊上看到刘峥在操场跑第五圈，天都快黑了，那人还在跑。
　　跑什么呢。
　　林倦想不明白。
　　“……林倦？”
　　陈远舟的声音把他拉回来。
　　林倦回过神，发现教室里很多人在看他。他愣了一下，不知道刚才发生了什么。
　　“这学期的班长人选我还没有定，”陈远舟看着他说，“你上学期做得很好，我想问问你，这学期还愿不愿意——”
　　“我不当。”
　　林倦几乎是脱口而出。
　　教室里有几秒钟的安静。苏澈转过头来看他，表情有些惊讶。就连陈远舟都顿了一下，然后点点头，语气平和：“行，那先让其他同学试试，你不要有压力。”
　　林倦垂下眼睛。
　　他的手指在桌下摸到了左手腕上的皮筋，轻轻拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　轻微的刺痛。
　　这是他寒假快结束时学会的。在网上看到的，说是可以用来替代一些更不好的行为。皮筋弹在皮肤上，会有一个小小的红点，过一会儿就消了，不留痕迹。
　　没人会发现。
　　早上的课是数学、物理、英语。
　　数学课上，陈远舟讲了上学期期末试卷的最后一道大题。林倦听着，发现自己还是能跟上的。他的成绩其实没有掉到离谱的地步——上学期期末，他在年级排一百三十多名。
　　对别人来说，一百三十名可能不算差。这所高中每年能考上一本的有四五百人，一百三十多名甚至算得上优秀。
　　但林倦不一样。
　　高一上学期期中考试，他是年级第三。
　　第三到第一百三十多，中间隔了一百三十个人，隔了两个多月，隔了几场他到现在都不愿意回想的考试。
　　不是他不会做。
　　是他坐在考场里，盯着试卷，脑子里一片空白。不是紧张，不是知识盲区，就是……空白。像有人把脑子里的东西全部清空了，只剩下一个空壳，连“焦虑”这个情绪都装不进去。
　　考完第一科的时候他还在想，没关系，下一科好好考。
　　考完第二科的时候他开始慌了。
　　考完第三科的时候，他在厕所隔间里坐了十五分钟，不知道自己是怎么出来的。
　　他不敢告诉父母。
　　后来还是说了。在寒假里，他鼓起勇气，用那种尽量平静的语气，在晚饭后和视频那头的父母说：“我可能有点问题，我想去看看心理医生。”
　　父母沉默了大概五秒钟。
　　然后母亲说：“行，那去看看。”
　　没有追问，没有担忧，没有“你怎么了”。就是一句“行”，像答应他去一趟超市一样。
　　他们真的带他去了。市里最好的心理医院，挂的专家号，做了一堆量表，医生和他说了大概四十分钟的话。
　　诊断结果：轻度抑郁。
　　医生说：“孩子的情绪状态确实需要关注，建议定期复诊，也可以考虑药物治疗。另外，家长要多和他沟通，不要给他太大压力。”
　　母亲点头：“好的好的，谢谢医生。”
　　父亲付了钱，拿了诊断书，一家人走出医院。
　　在停车场，父亲发动车子的时候说了一句：“医生就是想赚钱，你这不就是想太多了吗？寒假好好调整调整，下学期别给自己那么大压力就行了。”
　　母亲附和：“就是，你这孩子心思太重了。你看看你表弟，整天没心没肺的，多好。”
　　林倦坐在后座，没说话。
　　他把诊断书折了两折，塞进口袋里。
　　那天晚上回家后，他在被窝里哭了很久。
　　不是嚎啕大哭，是没有声音的那种。眼泪流进耳朵里，枕头湿了一大片。他想，原来“想太多了”是一种病。原来“想太多了”是可以用这四个字来治疗的。
　　后来他就买了那盒皮筋。
　　中午十一点五十分，第四节课的下课铃响了。
　　教室里瞬间热闹起来，椅子被推开的声音、脚步声、喊“去食堂”的声音混在一起，像一锅沸腾的粥。
　　林倦没有动。
　　他坐在座位上，拿出英语课本翻到今天讲的单元，假装在看。余光里，苏澈从前排站起来，转身看了他一眼。
　　“林倦，你不去吃饭？”
　　“不饿。”
　　苏澈似乎想说点什么，但旁边的同学催他走，他犹豫了一下，还是跟着人群出了教室。
　　人声渐渐远去。
　　教室安静下来。
　　林倦放下笔——他根本没有在写东西——靠在椅背上，长长地呼出一口气。
　　教室里只剩下他一个人了。
　　不对。
　　他转过头，发现最后一排最角落里还坐着一个男生，戴着耳机在写卷子，似乎也没有去吃饭的意思。林倦不认识他，也没打算认识。
　　他把目光收回来，拿出水杯喝了一口水。
　　温水从喉咙滑下去，胃里空荡荡的，没有任何反应。
　　他已经习惯了。
　　上学期后半个学期开始，他就不怎么在学校吃东西了。不是刻意节食，是真的没有食欲。看到食物的那一刻，胃里会涌上一股说不清的反感，不是恶心，就是不想吃。
　　加上教室里有人的时候，他会觉得自己吃东西的声音会被听到，会被注意到，会被评判。
　　所以就不吃了。
　　晚上回家，一个人待在出租屋里，没有人看他的时候，他才能吃一点。泡面、速冻水饺、吐司面包，什么方便吃什么。
　　他知道这样不好。
　　但他控制不了。
　　下午的课是化学和政治。
　　化学老师果然是刘峥。他穿着运动服走进教室，精神很好，声音洪亮，自我介绍的时候还开了几个玩笑，说“我这人爱跑步，你们要是有谁想晨跑的可以找我，五点半操场见”。
　　全班都在笑。
　　林倦没笑。
　　他看着刘峥在讲台上神采飞扬的样子，想起上学期刘峥在走廊上和他擦肩而过时说的那句“林倦，你最近是不是没好好吃饭，瘦了”。
　　那时候他没回答，只是笑了一下就走了。
　　现在想想，那句话可能是过去几个月里，为数不多的、有人注意到他变化的时候。
　　下午最后一节课结束后，林倦没有多待一秒。收拾好东西，背上书包，从教室后门走出去。
　　操场上还有人在跑步。
　　不是刘峥，是一个他不认识的高个子男生。
　　林倦看了一眼，低下头，朝校门口走去。
　　二月的天黑得早，六点不到，天色就开始暗下来。路灯亮起来，把他的影子拉得很长很长。
　　他一个人走在回家的路上。
　　书包里装着今天发的七本新教材，有些沉。左肩被书包带压得有点酸，他把书包换到右肩，继续走。
　　经过小区门口的便利店时，他进去买了一袋吐司和一盒牛奶。
　　收银员是个年轻女孩，扫了一眼他的校服，没有多说话。
　　林倦拎着塑料袋走出便利店，上楼，开门，换鞋，把书包放在书桌上，把吐司和牛奶放在餐桌上。
　　他没有立刻吃。
　　他先去洗了个澡。
　　热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间。林倦闭着眼睛站在花洒下面，不知道过了多久，直到热水器发出提示音，他才关掉水，擦干身体，穿上睡衣。
　　头发还在滴水，他没有吹，就那么湿着走回卧室。
　　坐在书桌前，台灯亮着，面前摆着今天没来得及翻完的英语课本。
　　他没有翻。
　　他把左手手腕上的四根皮筋取下来，放在桌上，排成一排。
　　黑色的，细的，没有任何花纹。
　　他盯着那四根皮筋看了很久。
　　然后他把其中一根重新套回手腕上，拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　皮肤上浮起一道浅浅的红痕。
　　啪。
　　又一下。
　　啪。
　　第三下。
　　林倦停下动作，看着手腕上三道并排的红印。它们会在十几分钟后消失，不会有人知道。
　　他深吸一口气，站起来，走到餐桌前，拆开吐司的包装袋，拿了两片出来，就着牛奶，一口一口地吃完。
　　咽下最后一口的时候，他看了眼手机。
　　晚上八点四十七分。
　　父母没有发消息过来。
　　没有人发消息过来。
　　林倦把吐司袋口折好，把牛奶盒压扁扔进垃圾桶，洗了手，重新坐回书桌前。
　　他翻开英语课本，开始看明天的预习内容。
　　看了一行，又看了一行，又看了一行。
　　字是认识的，句子是能读懂的，但他的脑子里好像有一堵墙，信息进不去，也出不来。
　　他又去摸手腕上的皮筋。
　　这一次，他刚把手放上去，还没来得及拉——
　　“别弹了。”
　　一个声音从意识深处传来。
　　不是从门外，不是从手机里，是从他自己的身体里。
　　林倦整个人僵住了。
　　那个声音很轻，很温柔，像有人在他耳边低语。但不是他的声音——不完全是。那个声音的语调、节奏、呼吸的方式，都和他不一样。
　　“谁？”林倦张了张嘴，声音发出来的时候带着一丝颤抖。
　　安静了几秒。
　　然后那个声音又响起来，比刚才更清晰了一点。
　　“别怕。”
　　顿了一下。
　　“我是来陪你的。”
　　窗外，路灯的光透过窗帘，在书桌上投下一片昏黄。台灯的白炽光把那片昏黄冲淡了一些，但没能完全盖住。
　　林倦坐在那片光与光的交界处，一动不动。
　　左手腕上的皮筋还贴着他的皮肤，黑色的，细细的，像一根微型的救生绳。
　　他没有再弹。
　　他甚至忘了呼吸。
　　直到那个声音再次响起，这次带着一丝几乎听不出来的笑意：
　　“呼吸，林倦。你憋气憋了十七秒了。”
　　林倦猛地呼出一口气。
　　他不知道那个人——那个声音——是怎么知道的。
　　但他没有感到害怕。
　　很奇怪。
　　他应该害怕的。
　　他没有。
　　他只是坐在那里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但身体很安静，像等了很久的东西终于来了。
　　“你……是谁？”他小声问。
　　这一次，那个声音没有立刻回答。
　　沉默了几秒，像是也在思考这个问题。
　　然后说了一句让林倦在很久以后都无法忘记的话：
　　“我是你。”
　　“但你也可以叫我林归。”
　　“归来的归。”
　　第一章完