《郁欢》雨泞

3、第 3 章 叶浣没有睡

　　叶浣没有睡好。

　　回到出租屋的时候已经快十二点了。她站在玄关处停了很久，手指搭在门锁上，没有立刻拧开。

　　楼道里的声控灯又灭了一盏，黑暗从走廊尽头慢慢压过来，她站了几秒，才推门进去。

　　屋里冷得像冰窖，她把门关上，反锁，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。

　　那条借来的裙子挂在衣架上，她取下来，仔细叠好，放在椅背上。然后坐在床边，发了一会儿呆，眼睛盯着对面墙上那根晾衣绳，绳子上挂着两件还没干的衣服，水滴落在下面的塑料盆里，啪嗒，啪嗒，像钟表的声音。

　　手机上有几条消息。

　　她没有看，锁了屏，放在枕头底下，躺下去。闭上眼睛的时候，脑子里全是姜愉站在走廊尽头的那一幕。

　　她穿着黑色礼服，长发垂在肩上，手里拿着一个手包，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。叶浣翻了个身，把被子拉到头顶，把自己埋进黑暗里。过了很久，久到她以为快要睡着了，又听到窗户缝里的风声，呜呜的，像在哭。

　　她睁开眼，看着天花板上的那道裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她盯着那条裂缝看了很久，直到眼睛发酸，才闭上眼睛。反复了三次，才终于沉下去。

　　天亮的时候她醒得很早。没有闹钟，是手机在枕边震。

　　她拿起来看，是陈姐的助理发来的消息：“上午十点，朝阳区国贸写字楼B座，试镜。对方是《长夜》剧组，女五号，台词不多，但角色有记忆点。提前半小时到。”

　　叶浣盯着“女五号”三个字看了几秒，心跳加快了一点，但没有表现出来。她回复：“收到。”

　　坐起来的时候她揉了揉脸，手指碰到脸颊，凉的。北京的冬天就是这样，无论你睡了多久，早上起来脸永远是冰的。

　　她掀开被子，光脚踩在地板上，凉意从脚底一直蹿到膝盖，她缩了一下，穿上拖鞋，去洗手间。洗手间很小，转身的时候胳膊会碰到墙壁。

　　她拧开水龙头，等了几秒，水才慢慢流出来，冰的。她用冷水洗了脸，抬起头看着镜子。

　　昨晚没睡好的痕迹很明显，眼下青黑，眼周有些浮肿。她拧开一支快用完的遮瑕膏，挤了一点在指尖上，在眼下慢慢抹开，用指腹拍了拍，遮住了六七成。

　　头发没时间洗了，她扎了个低马尾，把碎发别到耳后，换了一件干净的米白色毛衣和牛仔裤。毛衣是地摊上买的，三十九块，领口已经有些松了，她把领子翻了一下，遮住磨损的边。然后披上羽绒服，背起双肩包，出门。

　　早高峰的地铁还是挤。车厢里人贴着人，她站在靠门的位置，手够不到吊环，只能靠着门边的扶手，随着车厢的晃动歪来歪去。

　　旁边有个女孩在补妆，镜子里映出一张年轻的脸，嘴唇涂了水红色的唇釉，亮晶晶的。

　　叶浣看了她一眼，移开目光。她想起自己上一次试镜是什么时候，大概是半年前。一个小网剧的配角，台词不超过十句，她和十几个演员坐在走廊里等了三个小时，进去演了两分钟，出来之后就没有然后了。那天她坐在回家的公交车上，看着窗外的路灯一盏一盏地亮起来，心想自己是不是该放弃了。

　　后来她没有放弃，不是因为还有希望，是因为除了演戏，她不知道自己还能做什么。她只会这个。

　　国贸写字楼B座的大厅很亮。

　　地板是大理石的，擦得能照出人影，顶上吊着一盏巨大的水晶灯，白天也亮着，光线从水晶的棱面上折射出去，在地板上洒下一片碎金。

　　叶浣走进去，在门口被保安拦了一下，她报了名字，保安翻了一下登记簿，指了指电梯的方向，“九楼”。

　　她走进电梯，按了九楼，门关上，开始上行。电梯里只有她一个人，镜子里的自己看起来有些疲惫，她把衣领整理了一下，深吸了一口气。心跳有点快，她在心里把昨晚临睡前默念过的角色小传又过了一遍。

　　女五号，一个聋哑人的姐姐，只有两句台词，但有一场哭戏。那个角色叫林知秋，剧本简介里写的只有几句话——“她把弟弟养大，弟弟听不见，说不出话。后来弟弟走了。她一个人站在门口，看着那条空荡荡的路。”

　　叶浣看到那几行字的时候，心里被什么东西轻轻撞了一下，她说不上来为什么，也许是因为她和林知秋一样，都在等一个不会回来的人。

　　林知秋等弟弟，她等的人没有名字，但她心里知道是谁。

　　电梯到了九楼，门打开。走廊里已经坐了五六个人，有男有女，都在看剧本。

　　有人靠着墙低头默念，有人在手机上看资料，有人来回踱步。

　　叶浣找了一个角落坐下，从包里拿出自己的剧本。纸张已经有些皱了，边缘被翻得起毛，她用手指抚平了一下，翻到那场哭戏的位置，默念了一遍台词。

　　“你听不见，但你能感觉到。”她的声音很轻，只有自己能听到，“我站在你面前，你看不到我，但你感觉得到。”

　　念完这句，她停下来，在脑子里过了一遍这场戏的表情和情绪。林知秋站在门口，弟弟走了，她看着那条空荡荡的路。

　　她的手扶着门框，指节泛白，嘴唇抿着，没有哭，但眼眶是红的。

　　她在忍。忍了很久，直到风把门吹得关上了，她才蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　叶浣闭上眼睛，试着进入那个状态。她想起自己被养母关在门外的那天，下着雨，她站在楼梯口，等了很久，门没有开。

　　那时候她也没有哭。她忍住了。后来她长大了，发现自己一直在忍，忍到忘了怎么哭。

　　她没有注意到走廊那头的电梯又响了一声，有人从里面走出来。

　　穿着一件灰色大衣，头发披着，手里拎着一个保温杯，步伐不快，但很稳，走过走廊的时候没有东张西望，像是有明确的目的地。

　　她在走廊尽头拐了一个弯，消失在一扇门后面。叶浣低着头，没有看到她。

　　轮到叶浣的时候，已经过了将近一个小时。走廊里候场的人换了一批，她前面的人走进去又出来，有人表情轻松，有人面无表情。

　　叫到她名字的时候她站起来，深吸了一口气，把那口气慢慢呼出去，然后推开门走了进去。房间里坐着三个人，两男一女，面前摊着资料。她鞠了一躬，做了自我介绍。

　　面试官点了一下头，说“开始吧”。

　　她演了那场哭戏。

　　她站在房间中央，面前没有门框，没有风，但她把自己当成了林知秋。

　　弟弟走了，她站在门口，看着那条空荡荡的路。她的手抬起来，扶着空气，指节慢慢收紧，嘴唇抿着，眼眶慢慢泛红。

　　她没有哭出声，只是站在那里，让眼泪慢慢涌上来，在眼眶里打转，没有掉下去。忍了很久，直到她感觉到那阵风把门吹得关上了——她才蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖，没有声音。

　　房间里安静了几秒。

　　面试官没有喊停，叶浣也没有站起来。她蹲在那里，头埋在膝盖里，胸口轻轻起伏着。

　　直到有人清了清嗓子，说“可以了”，她才慢慢站起来，用手背擦了一下脸。面试官看了她一眼，在纸上写了几笔，说“回去等通知”。

　　叶浣鞠躬，转身走出去。走出房间的时候她听到里面有人在低声交谈，声音很小，听不清内容。

　　她关上门，走到走廊尽头，靠墙站了一会儿，用手背擦掉脸上的泪痕。然后收拾好东西，走向电梯。

　　电梯门打开的时候，里面站着一个人。灰色大衣，手里拿着一个保温杯。

　　叶浣走进去，按了一楼，然后站到角落里。她没有抬头，没有看清旁边的人是谁。

　　电梯下行的时候，她听到旁边的人说了一句话：“演得不错。”声音很淡，像是随口说的，像是路过的时候顺手扔下一句。

　　叶浣愣了一下，抬起头。

　　她看到姜愉站在那里，灰色大衣，头发披散着，手里那个保温杯是银色的。她认出来了。和很多年前排练厅里那个一模一样。

　　那时候姜愉把保温杯递给她，说“喝点热水再走”，杯壁是温的，触感是凉的，她记住了一辈子。现在那个保温杯又在面前了。

　　“姜愉？”@

　　叶浣的声音有些发涩，喉咙像被什么东西堵住了。

　　她不知道姜愉为什么会出现在这栋写字楼里，不知道她是刚刚从某个房间出来，还是专程来看她试镜。她不知道答案，但她的心跳已经开始加速了，像被人按了一下开关，停不下来。

　　她想问“你怎么在这”，想问“你刚才看到我演了吗”，想问“你是不是一直在看着我”。

　　但她什么都没问出来。

　　姜愉没有看她。电梯到了一楼，门开了，她先走出去，大衣的下摆轻轻扫过叶浣的腿边。

　　“加油。”她说，然后朝大堂门口走去，没有回头。

　　叶浣站在原地，看着她的背影穿过旋转门，走进冬天的阳光里。灰色大衣在阳光下泛着柔和的光，她走得很稳，没有停顿，没有犹豫，像她做任何事一样。电梯门在叶浣身后合上了，又打开了。

　　有人从她身边走过去，说了一句“你出不出”，叶浣才回过神，走出电梯。

　　她从写字楼里出来的时候，阳光很亮，晃得她眯了一下眼睛。

　　风还是冷的，但她觉得脸有点烫。她站在台阶上，看着姜愉消失的方向，十字路口的车流已经把她淹没了，什么也看不到了。

　　她把羽绒服的拉链拉好，走到路边，等车的时候拿出手机。没有新消息。

　　她锁了屏，抬头看着天。北京冬天的天空是灰白色的，云层很厚，太阳躲在后面，只露出一个模糊的轮廓。她不知道自己站了多久，直到出租车停在她面前，她才上了车，报了地址。

　　下午回到出租屋，她坐在床边，没有换衣服，没有喝水，没有去碰窗台上的花。

　　她坐在那里，手里攥着手机，屏幕亮着，她看着通讯录里那个没有备注的号码——陈姐发消息的那个号码。她没有存，但也没有删。

　　她盯着那串数字，在想今天在电梯里的时候，姜愉为什么会出现在那里。也许是巧合，也许不是。她不知道，也不想猜。但她的心跳到现在还没有恢复正常，一下一下的，比平时快。

　　手机震了。

　　是一个陌生号码发来的短信：“下周三进组，时间地点稍后发你。”叶浣盯着那行字，看了三遍，才确定自己没有看错。女五号。试镜过了。她把手机放在桌上，坐在床边，愣了很久。然后她站起来，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，把手机拿起来又看了一遍，没有看错。她发了一个字：“好。”

　　她没有问那个角色是谁帮她拿到的。她心里知道答案，但那个答案她不敢确认。她怕确认了，就欠姜愉的。她不想欠任何人，尤其不想欠姜愉。可她已经欠了，从很多年前那杯热水开始，就欠了。她不知道该怎么还，那个人什么都不缺，什么都不想要。

　　叶浣把手机放下，去厨房倒水。水凉透了，她喝了一口，放下杯子，蹲下来看着窗台上的小雏菊。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她用手指摸了摸左边那盆的叶子，又摸了摸右边那盆的，凉的，滑的，和她的手指一样凉。她蹲在那里，看着花，看了很久。

　　她想起来，这盆花是姜愉送的。

　　那时候她们还没在一起，姜愉在排练厅门口递给她，说“给你的”。

　　她还记得那天早上阳光很好，花上有露水，姜愉的指尖碰到她的手，凉的。

　　那束花后来谢了，但花盆还在。她一直留着。她蹲在那里，用手指轻轻碰了一下花瓣。凉凉的，很薄，像是轻轻一碰就会碎。

　　她看了一会儿，站起来，走到书桌前，坐下，翻开那个旧笔记本。最新一页还是空的，她拿起笔，在纸上写了一行字：“今天看到她了。她还是那样。”

　　她看着那行字，又看了一遍，然后合上本子，放在抽屉里。

　　她不知道明天会是什么样。但这是她很久以来第一次，开始想要一个明天。