《掌灯》九成新

62、道歉 韦秦州

　　韦秦州的喉结剧烈地滚了一下。

　　他从腰间的皮带扣上慢慢抽出皮带，对折之后双手递过去——这十几年里他做过无数次这个动作，从硕士到博士，从讲师到教授，每一次都是同一条深棕色的皮带，用了好几年，牛皮被磨得柔软而有韧性，被先生握在手里不知抽过他多少回。

　　但今天不一样。

　　今天先生的手还留着他父亲那句“外人”烧出的火气，此刻握着他自己递上的皮带，指节绷得像一根被掰弯的钢筋。

　　“趴着。”计鸢接过皮带，声音恢复了惯常的平稳，但这种平稳在韦秦州耳中是比他扇自己耳光更可怕的信号。

　　他褪下裤子，弯腰撑在客房的床边。

　　客房的床比老宅书房的条案桌矮，他必须把腰压得更低，身体弯成近乎九十度的直角，床单是干净的淡蓝色，有洗衣液的清香。

　　他把脸埋在交叠的手臂里，闭上眼睛。

　　“你觉得你今天错在哪里？”

　　皮带落下的声音在安静的客房里格外闷沉，比在家里书房更响，像是所有的愤怒和心疼全部倾注在牛皮上。

　　第一记抽在臀峰正中，韦秦州咬着牙闷哼了一声，身体往前冲了一下，脑门撞在手臂上。

　　他没有回答，他的牙齿咬得太紧，牙关像被焊死了，只从喉咙里滚出一声被压在枕褥下的闷哼。

　　“你错不在维护我。”

　　计鸢的语气从头至尾没有失控，皮带一下一下地落，节奏跟平时在书房里训诫时一模一样——不快，但每一下都极其精准，把皮带的落点均匀地铺开，新旧叠在一起，从大腿根部一直打到臀峰。

　　“你错在不该跟你父亲拍桌子，他生你养你，你说他什么都好，你不该在除夕夜的饭桌上跟他拍桌子。你不叫他爸——你叫我爸，你在你家里叫我爸叫了一整天，叫你父亲叫了几声？”

　　皮带继续落下，每一记都带着压抑到极致的力道，皮带的弹性加上甩动手腕的力量，打在没有一块完好皮肤的皮肉上，痛感从单一的钝痛变成层叠的烧灼和撕裂感。

　　韦秦州咬着手臂，喉咙里滚出一声压抑到极致的哭音，泪水从紧闭的眼缝里涌出来，湿透了枕在底下的毛毯。

　　他的双腿开始剧烈发抖，从脚踝一路抖到膝盖窝，撑在床单上的手臂再也绷不住，整个人往下一沉，额头抵在手背上，声音破碎得几乎听不清：“……我叫过。”

　　皮带停在半空。

　　计鸢低头看着趴在床上浑身发抖的人，沉默了好一会儿，把皮带放在旁边，从行李箱里翻出一管没来得及放进床头柜的药膏，挤了一点在指尖。

　　他打得很重，每一记都是结结实实落在肉上，避开尾椎和腰肾，但其他能打的地方都打到了。

　　伤处从大腿后侧到臀峰之上层层叠叠，旧痕新伤交错在一起，微擦破了点皮，浮起的深红色棱子密得像被铁耙犁过一遍，边缘已经开始泛出青紫的淤血斑块。

　　他把皮带放在床头柜上，站在床边低头看着这个不敢出声的人。

　　“起来。”

　　“……先生。”

　　计鸢把药膏放在床头柜上，声音比平时任何时候都沙哑，像是所有的火气和心疼全部压在了这一句话里：“腿上能站住就去道歉，今晚就你一个人。”

　　楼下餐厅里，韦秦州的妈妈正蹲在茶几旁收拾碎酒杯。

　　老爷子坐在沙发上，背对着楼梯，手里握着遥控器，电视里放着春节联欢晚会，歌舞升平，他一个节目都没看进去。

　　韦秦州从楼梯上一步一步走下来，每走一步都咬紧牙关。

　　隔着裤子每走一步大腿后侧的伤就在走路时被布料轻轻擦过，像被无数把小刀同时划拉。

　　他走到沙发面前，没有坐下，而是扶着茶几边缘慢慢地弯下膝盖，在地板上跪下来。

　　膝盖落在地砖上时发出一声极轻的闷响，他爸的肩膀明显颤了一下，手里的遥控器掉在沙发垫子上。

　　“爸，今晚是我错了，不该在年夜饭桌上跟您拍桌子。不管什么原因，我都不该那样。”他的声音还带着刚哭过的沙哑，但每一个字都说得清清楚楚。

　　他爸站起身想拉他起来——老爷子第一次弯下腰时双手都在发抖，指尖触到韦秦州手肘上那层薄薄的旧汗渍时又缩了回去。

　　韦秦州只是把腿伸的更直，轻声说了句：“我后面全是伤，不能坐沙发。”

　　然后他把遥控器捡起来放回他爸手边，说：“先生让我来的，他说您生了我养了我，我该跪。”

　　老爷子把手放在儿子肩上，过了很久才挤出一句：“……你那个老师，打你打得太重了。”

　　他的声音里没有指责，只有一种被压了一整晚终于崩溃的无力感。

　　韦秦州撑着茶几慢慢站起来，然后俯身给了他爸一个极其生疏的拥抱——这对父子大概有近二十年没有拥抱过，他的手臂悬在老爷子肩胛骨上方犹豫了片刻才落下去，说：“爸，先生是好人，您以后别说那种话了。”

　　他转身往楼梯口走，步伐一瘸一拐，但每一步都走得极其认真。

　　大黄狗从餐桌底下钻出来跟在他腿边，他用指尖轻轻碰了一下狗的耳朵，对着厨房方向轻声说了句：“妈，排骨汤别热第三遍了”。

　　二楼客房的门虚掩着，计鸢坐在床边，把那条沾了点血的皮带用湿毛巾一点一点擦干净，放在床头柜上。

　　韦秦州推门进来，靠在门框上看着先生坐在床边的背影，鬓角的白发被除夕的烟火映得忽明忽暗。

　　他轻轻叫了一声“先生”，计鸢侧头看向窗外远处升起的最后一朵烟花，把擦好的皮带放回床头柜上。

　　“进来吧，等着你。”