《掌灯》九成新

58、港城 腊月二

　　腊月二十八，槭城下了一场大雪。

　　老宅院子里的槐树枝被积雪压弯了腰，元宝缩在正厅的暖气片旁边不肯出来，连每天早上雷打不动的“先生吃饭”都叫得敷衍了事，叽叽两声就缩回翅膀底下继续打盹。

　　计鸢静静地站在门口等着韦秦州给他铲出一条路：“你铲那么宽干什么，又不是走坦克。”

　　韦秦州拄着铁锹回头，呼出的白雾在晨光里格外清晰：“您走嘛，宽点您走着舒服。”

　　计鸢没接话，迈步进了厨房。

　　出发前夜，韦秦州在客厅里收拾行李。

　　今年春节他要回港城父母家过年，这是每年雷打不动的惯例——老爷子嘴上不说，但每年进了腊月就会旁敲侧击地问他妈“秦州今年回来吧”，他妈就会给他打电话，从“你爸问你回不回来”逐渐升级为“你爸说你爱回不回”，到最后变成“你再不回来你爸就要自己坐火车去槭城了。”

　　今年不同的是，他要带计鸢一起回去。

　　这件事他在心里盘算了很久，从元旦前就开始铺垫——先是在电话里跟他妈提了一句“今年可能带个人回来”，他妈追着问是男是女，干什么的，他说“是先生”，他妈沉默了一秒，然后说了句“早就该带回来了”，语气里有种“终于等到这一天”的感慨。

　　行李收拾到一半，计鸢从书房出来，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　他走到沙发旁边，把信封放在韦秦州已经装了一半的行李箱上：“给你爸带的，这是他上次在电话里说想看的书，跟你爸说，不是什么值钱东西。”

　　韦秦州打开信封看了一眼，是一本精装的《中国历代军事地理》，老爷子念叨了很久的书。

　　他抬起头看着计鸢想说：“先生您怎么知道我爸念叨过这本书”，又想起来自己并没在先生面前提过，便只是把书重新用牛皮纸包好放进自己随身背包里。

　　第二天一早，两个人出发去机场。

　　韦秦州开车，计鸢坐在副驾驶，后备箱里放着他妈点名要的槭城特产——腊肉、糍粑和两罐手工豆瓣酱。

　　飞机落地港城的时候已经是下午两点多。

　　港城没下雪，但空气湿冷，是一种跟槭城截然不同的冷法——槭城的冬天是干冷，风像刀子割脸；港城的冬天是湿冷，冷气从裤脚往里钻，渗进骨头缝里。

　　韦秦州在机场租了辆车，把行李搬上去，然后开车沿着海岸公路往郊区驶去。

　　港城是他出生和长大的地方，但他的口音已经听不出多少本地痕迹了——在槭城待了十几年，在部队待了五年，他的普通话里夹杂着一点北方腔和一点部队里养成的干脆利落，只有在跟他妈打电话的时候，偶尔会冒出一两个港城方言的尾音。

　　车子驶过一片鱼塘和甘蔗地，拐进一条两旁种着龙眼树的村道，路的尽头是一栋三层小洋楼，白墙红瓦，院子里种着一棵老荔枝树，树下停着一辆半旧的皮卡。

　　这就是韦秦州的家。

　　他爸退役后开了个小型养殖场，养鱼养鸡，他妈在镇上小学教书，日子过得不算富裕但也谈不上紧巴。

　　这栋小洋楼是老爷子退役时用安置费加上多年的积蓄盖的，每一块砖都是他自己盯着砌的。

　　车子在院门口停下。

　　韦秦州熄了火，没有马上下车，他坐在驾驶座上看着那栋小洋楼，手指在方向盘上轻轻敲着，表情有些微妙。

　　计鸢坐在副驾驶上看着他，没有说话。

　　这种沉默持续了一会儿，然后韦秦州深吸一口气，推开车门：“先生，到了，您慢点下车，门口的台阶有点滑。”

　　院门没锁。

　　韦秦州推开铁门，拎着行李箱走进院子。

　　荔枝树下蹲着一只大黄狗，看见他进门先是警觉地竖起耳朵，然后尾巴开始疯狂摇摆，扑上来在他腿上蹭了好几圈。

　　厨房的纱门被人从里面推开，一个穿着碎花围裙的妇人快步走出来——个子不高，头发烫着小卷，围裙上还沾着面粉。

　　她看见韦秦州，眼睛亮了一下，然后目光越过他的肩膀，落在身后的计鸢身上。

　　“妈，这是——”

　　“计老师！哎呀，快进来快进来，外边冷。”

　　她直接越过了韦秦州，双手在围裙上擦了擦，迎上去握住计鸢的手，把客人往屋里让。

　　计鸢微微欠身，双手握住她的手，礼貌地叫了一声“韦太太。”

　　她连忙摆手说：“叫什么太太，计老师比照片上看着还有精神。”

　　韦秦州一个人拎着两个行李箱站在院子里，大黄狗在他腿边转圈，他低头看了狗一眼：“大黄，我妈刚才是不是没看我一眼。”

　　大黄摇了摇尾巴，用嘴拱了拱他手里的行李箱把手，大概是同情他。

　　一楼是客厅和厨房，装修简单但收拾得很干净。

　　沙发上铺着手工钩的白色镂空罩巾，茶几上摆着一盘切好的水果和一碟花生糖。

　　墙上挂着一幅中国地图和几张韦秦州高中时的奖状，奖状旁边是一张全家福——韦秦州穿着新兵连的作训服，板寸头，晒得黝黑，他爸穿着旧军装站在左边，他妈站在右边，三个人的笑容在镜头前定格在那个他刚从少年变成军人的夏天。

　　计鸢在那张全家福前面站了片刻，目光落在照片里那个满脸稚气却努力装出凶狠表情的新兵身上。

　　韦秦州从他身后凑过来，压低声音说：“那时候我一百二十斤，比现在瘦多了。”

　　计鸢看了他一眼，说了句：“现在也没胖到哪里去”，然后继续往前走。

　　楼上是卧室。

　　小洋楼的二层有三个房间——主卧是韦秦州父母的，客房常年空着，还有一间是韦秦州的旧房间，里面摆着他高中时的书桌、书架和一张一米二的单人床。

　　书架上的书还保持着他去读大学时的样子，《古文观止》《史记选》《高考必背古诗文六十四篇》被翻得卷了边，书脊上贴满了透明胶带。

　　书桌玻璃板下压着他高中时的课程表和一张A大汉语言文学系的招生简章，简章上的字迹已经被阳光晒得有些褪色。

　　韦秦州把行李箱放在自己房间门口，然后推开客房的门——他妈已经把客房收拾好了，床上铺着干净的被褥，窗帘是新换的淡蓝色，窗台上还放了一盆绿萝。

　　他检查了一遍房间的暖气、热水和插座，又从自己行李箱里掏出计鸢的降压药和保温杯放在床头柜上，这才下楼去帮计鸢把行李箱拎上来。

　　他做这些事极其熟练，像是已经在脑子里演练过很多遍。

　　晚饭是他妈张罗的。

　　一张圆桌摆满了菜——白切鸡、清蒸石斑鱼、梅菜扣肉、蒜蓉炒菜心、一锅莲藕排骨汤，另外还单独给计鸢炒了两个清淡的素菜，蘑菇青菜和木耳炒山药。

　　每道菜边上都搁了公筷，汤碗旁边多备了一只小瓷勺。

　　“计老师，秦州说您不能吃辣，这几个菜我都没放辣椒，您尝尝合不合口味，蘑菇是自己家晒的，山药是早上赶集买的。”

　　他妈用围裙擦了擦手，把公筷往计鸢那边推了推。

　　韦秦州站在旁边看着那碟木耳炒山药，想起先生在电话里问：“你跟你师父平时都吃啥口味”，当时他觉得那只是随口一问，现在才明白他妈是把所有细节都刻进了菜单里。

　　他爸从楼上下来，穿着一件洗得发白的旧军装外套，肩膀很宽，背微驼。

　　他走到餐桌前对计鸢伸出手，两个人的手在桌上握了一下。

　　一个是退役的老军人，一个是教了一辈子书的老教授，骨节粗大的手和布满握笔茧的手短暂交握，力道都不小，随即松开。

　　“计老师，家常便饭，没什么好东西，您别嫌弃。”

　　“韦先生客气了。这桌菜很丰盛。”

　　计鸢在餐桌旁坐下来，韦秦州拉开他旁边的椅子也跟着坐下。

　　他爸给计鸢倒了杯茶，韦秦州说“先生不喝酒”，他爸说知道，这是茶。

　　计鸢端起茶杯说谢谢，韦秦州在旁边说了句“爸，您坐”，这是他进门以后第一次叫他爸。

　　一顿饭吃了一个多小时。

　　他妈不停地给计鸢夹菜，计鸢每次都说“我自己来”，他妈嘴上说好好好，过一会儿又夹了一筷子鱼肚子放进他碗里，说“这块没刺。”

　　韦秦州在旁边剥虾——他妈做的是白灼虾，他剥了一只放在计鸢碟子里，第二只放在他妈碗里，第三只放在他爸碗里，第四只塞进了自己嘴里。

　　他剥虾的动作依旧迅速而精准，和他剥鸡蛋时的手法一致。