《求不得》西原儿

5、寻找李一川 在高中开学

　　在高中开学之前，林知微决定先去看李一川一眼。

　　这个念头是七月的一个下午冒出来的。她在家整理旧书，翻到那本初三数学课本，里面夹着那张竞赛名单的复印件。李一川的名字被她的手指摸过太多次，油墨有点糊了。

　　她盯着那三个字看了很久，然后做了一个决定。

　　第二天下午，她骑上自行车，去了三中。

　　三中在城北，和一中隔了大半个城区。她骑了四十分钟，穿过整个夏天。七月的太阳毒辣，晒得柏油路面发软，自行车轮碾过去，发出黏腻的声音。路边的梧桐树叶子被晒得卷起来，蝉叫得像在比赛。

　　三中的校门是铁栅栏式的，刷着绿色油漆，漆皮在太阳底下爆开，卷成一个个小卷。门口挂着白底黑字的牌子——“育才第三中学”。牌子上的字是用宋体写的，“育”字的一点掉了漆，露出底下生锈的铁皮。

　　她到的时候，正好是放学时间。

　　她没有进去。她把自行车停在校门对面的梧桐树下，坐在车后座上，看着三中的学生从校门里涌出来。

　　蓝白相间的校服，和一中中学的款式差不多，但颜色更深一些。男生女生三五成群，有的推着自行车，有的勾肩搭背，有的手里拿着冰棍边走边吃。青春期的嗓音从马路对面传过来，模糊成一片嗡嗡的背景音。

　　她在人群里一眼就认出了他。

　　李一川。

　　比上辈子矮，比上辈子瘦。背着那个洗得发白的书包，带子调得很短，书包紧紧贴在背上。低着头走路，不看人，不看天，只看脚下的路。走到校门口的时候，他避开了人群，从最边上的小门穿过去，像一条习惯了贴着河岸游的鱼。

　　他走到自行车棚。车棚是用石棉瓦搭的，柱子上的绿漆和校门一样爆着皮。他弯腰开了锁——动作很熟练，一只手扶着车把，一只手捏着钥匙，插进去，转一下，咔哒一声。然后他把书包取下来，放进前面的车筐里。书包带子在车筐边缘搭出来一截，他把它塞进去，塞了两下才塞好。

　　骑上车，从校门侧面的小坡滑下去。夕阳把他的影子拉得很长，从坡上一直拖到坡底。他骑得不快不慢，遇到减速带的时候会提前站起来，过了减速带再坐下去。这个习惯，上辈子他一直保持着。她曾经坐在他的电动车后座上，感受过他遇到减速带时微微抬起的身体。那时候她觉得这个习惯有点好笑。现在她看着，鼻子忽然酸了。

　　他的背影越来越小，最后消失在街角的梧桐树影里。

　　她没有上前。没有叫他。只是坐在自行车后座上，梧桐树的阴影罩着她，蝉还在叫。

　　那天晚上她回家，在计划本上“李一川”旁边，用铅笔打了一个小小的勾。第一个目标，确认位置。然后她用橡皮把那个勾擦掉了。现在还太早。真正的勾，要等到他们真正相遇的那天。

　　---
　　开学那天，天气热得像蒸笼。

　　林知微在校门口的分班名单上找到了自己的名字：高一（3）班。名单是用毛笔写在红纸上的，贴在公告栏的玻璃橱窗里。她的名字在第三列中间，楷体，笔画端端正正。

　　她没有立刻走开。她的目光继续往下扫。高一（5）班。名单的最后几行。李一川。他考进来了。她的心跳漏了一拍，然后又补回来，跳得更快。

　　上辈子，李一川的高中也是在一中读的。但他们不同班，三年说过的话不超过十句。走廊上擦肩而过的时候，食堂排队的时候，操场集合的时候——无数次相遇，无数次她低着头从他身边走过。真正熟悉起来，是很多年以后的事了。在一次她代表甲方、他代表乙方的行业会议上，茶歇时他认出了她校服上的校徽。

　　这辈子不一样。这辈子她提前找到了他。现在他们站在同一条起跑线上。同一个校园，同一片梧桐树荫，同一种校服。

　　开学第一周，她在走廊上“偶遇”了他三次。

　　第一次是周一的升旗仪式后。

　　操场上的人群散开，蓝白校服汇成一股巨大的水流，分成无数条支流，涌向各自的教学楼。她在人群里找到了他的背影。和上次在三中门口看到的不一样——他长高了一点，头发剪短了，露出后颈。校服太大，袖子挽了两道，露出一截手腕。

　　她快步跟上去。心脏在胸腔里跳得很响。不是紧张，是一种更复杂的东西——一个等了十五年、跨越了两辈子的人，此刻就在前面五米的地方。

　　她拍了拍他的肩膀。

　　“李一川。”

　　他回头。阳光正好照在他脸上，他眯起眼，睫毛在颧骨上投下细小的阴影。看了她一秒，然后认出来了。

　　“林知微？”

　　“你还记得我。”

　　“当然记得。数学竞赛那次。你跟我说‘对方逻辑链有个漏洞’。”他笑了笑，眼睛弯了一下，“你也考进来了？”

　　“嗯。高一三班。”

　　“我五班。”

　　“那以后就是同学了。”

　　“是啊。”他把书包带子往上提了提。书包还是那个洗得发白的，但换了一根新带子，颜色比书包本身深一些。

　　上课铃响了。他们各自往各自的教室跑。她跑了几步，回头看了一眼。他已经跑远了，书包在背上一颠一颠的，校服被风吹得鼓起来。跑到教学楼门口的时候，他跳过了门槛——不是走过去的，是跳过去的。像一只第一次进城的小动物，还保留着在野地里蹦跳的习惯。

　　她站在原地看着，直到他的身影消失在走廊深处。

　　第二次是周三的食堂。

　　一中的食堂比初中部的大一倍，窗口也多一倍。林知微端着餐盘找座位，人群里全是蓝白色的校服，密密麻麻。然后她看见了他。一个人坐在角落靠窗的位置，面前是一碗牛肉面和一本翻开的物理课本。面冒着热气，他的眼镜片上起了一层雾。他把眼镜摘下来用校服下摆擦，擦完戴上，继续看书。

　　她走过去，在他对面坐下。

　　“这儿有人吗？”

　　他抬头，嘴里还叼着一筷子面。看到是她，摇摇头，腮帮子鼓着。一根面条从筷子上滑下来，掉回碗里，溅起一小滴汤汁，落在翻开的物理课本上。他赶紧用手指擦掉，然后在校服裤子上蹭了蹭手指。

　　她坐下来，拆开筷子。

　　“你看物理课本下饭？”

　　他把面咽下去，有点不好意思。耳朵尖红了一小片。“下周有摸底考试。我物理不太好。”

　　“你数学那么好，物理怎么会不好？”

　　“数学是数学，物理是物理。”他认真地解释，放下筷子，用两只手比划，“数学是逻辑，一条线推到底。物理要背的东西太多了，公式，定理，单位，实验步骤——我记不住。”

　　林知微低头笑了一下。上辈子他也是这样。数学能考满分，物理化学永远在及格线挣扎。她说他不努力，他说他真的背不下来。那时候她不信——怎么可能有人数学满分却背不下物理公式？她觉得那是借口。

　　现在她坐在这里，看着他用两只手比划数学和物理的区别，忽然信了。

　　“我可以帮你。”她说，“我物理还行。”

　　“真的？”他的眼睛亮了一下。不是那种客套的亮，是真的像灯泡被拧亮了一档。

　　“嗯。不过不是白帮的。”

　　他看着她，等她说完。筷子搁在碗沿上，手放在桌面上。他听人说话的时候，会停下手里所有的事。上辈子他也是这样的。她说了三年，从来没有注意过。

　　“你数学好。我数学有些地方学得吃力。我们交换。”

　　他想了想，然后笑了。那个笑容比竞赛那次大了很多，整张脸都亮起来。“成交。”

　　他伸出手。她愣了一下，然后也伸出手。两个人的手握了一下。他的手比她的干燥，指腹有握笔磨出的茧。很快松开。

　　这是他们这辈子第一次肢体接触。

　　她的手心出了一点汗。她在校服裤子上蹭了蹭。

　　第三次是周五的下午。

　　他们在图书馆正式开始了第一次“补课”。一中的图书馆在教学楼顶层，一整层都是。书架从地面一直顶到天花板，中间是两排长桌。下午的阳光从高处的窗户照进来，在桌面上投下一道一道的光柱。空气里有旧书和木头地板蜡的气味。远处有人在翻书，纸张翻动的声音像鸟扑扇翅膀。

　　林知微给他讲物理的力学部分——力的合成与分解，牛顿三定律，受力分析图。她讲得很慢，每一步都拆开来解释。讲到力的分解时，她用两支笔在桌面上摆出一个夹角，告诉他“这就是平行四边形法则”。

　　他听得很认真。笔记记得密密麻麻，字很小，挤在横线之间。遇到不懂的地方，他会举手——真的举手，像上课一样，手肘搁在桌上，手掌竖起来。她第一次看到有人在这种情况下举手，差点笑出来。

　　“怎么了？”

　　“这里。为什么分力的大小要用三角函数算？”

　　她给他讲了一遍。他没完全懂。她又讲了一遍，换了一种方式，在草稿纸上画了一个三角形，标出每个角，每条边。他懂了。他在笔记本上重新画了一遍受力分析图，线条比她的还整齐。每一条线都用尺子画的，箭头画得一丝不苟。画完之后他看了两秒，然后在那张图旁边写了一个“√”。

　　讲完物理，换他讲数学。函数，集合，不等式。

　　他讲题的时候语速很快，笔在草稿纸上刷刷地写。声音比平时大一些，底气也足。偶尔会停下来问她“这里懂了吗”，眼神里有一种小心翼翼的认真——怕她不懂，又怕她觉得被冒犯。她点头之后，他才继续往下讲。

　　她看着他在草稿纸上画出的函数图像。坐标系画得端端正正，x轴和y轴的箭头标得清清楚楚。抛物线画得很流畅，从起点到顶点，从顶点到终点，一笔画成，没有犹豫。

　　上辈子，他就是这样的人。做什么都认真。认真工作，认真生活，认真养绿萝，认真爱她。她那时候觉得，认真有什么用，认真又不能当饭吃。认真不能让房租便宜一点，认真不能让领导少骂你一句，认真不能让朋友圈里的同龄人跑得慢一点。

　　现在她坐在这里，看着他在草稿纸上画出一条完美的抛物线，忽然明白了。认真的确不能当饭吃。但认真的人，做出来的饭，是热的。

　　那天下午，他们在图书馆待到管理员来催。走出图书馆的时候，天已经快黑了。走廊里亮着灯，窗户外面是深蓝色的天空。教学楼的轮廓在暮色里变成剪影。

　　“谢谢你。”他说，把书包背好，“物理我真的听懂了好多。”

　　“我也要谢谢你。函数的定义域我之前一直迷迷糊糊的，你今天讲完我彻底通了。”

　　他们站在走廊里，一时间都没说话。远处有人在扫地，扫帚刮过水泥地面的声音，沙沙的。

　　“那下周还是这个时间？”他问。

　　“好。”

　　他点点头，转身往楼梯走。走了几步，又停下来，回头。

　　“林知微。”

　　“嗯？”

　　“你为什么找我？”他问。不是质问的语气，是真的好奇。“我是说，年级里数学好的人很多。二班的周子衡，数学竞赛全市第二。你为什么不找他？”

　　她看着他。走廊的灯光把他的脸照成一半明一半暗。逆光里，他的轮廓和上辈子那个三十岁的李一川重叠在一起。她张了张嘴，发现准备好的答案——“因为你数学竞赛拿了第一”——卡在喉咙里。

　　“因为，”她说，声音比她预想的轻，“你讲题的方式，我能听懂。”

　　他愣了一下，然后笑了。那种整张脸都亮起来的笑。

　　“那下周见。”

　　“下周见。”

　　他走下楼梯。脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。

　　她站在走廊里，看着楼梯口。日光灯管在她头顶发出细微的电流声。窗外的天空彻底暗下来了，教学楼的窗户一格一格亮起来。她没有立刻走。她靠在那排储物柜上，闭上眼睛，深呼吸。

　　图书馆的气味还残留在她的校服上。旧书，木头地板蜡，还有他草稿纸上铅笔的味道。

　　她睁开眼，从口袋里掏出计划本。翻到第一页。第三个目标，李一川。她拿出笔，在那三个字旁边，打了一个小小的勾。这次是用圆珠笔打的，擦不掉了。