《其实，其实（坡乱）》十二不止

4、香烟 江户川

　　江户川乱步推着烧烤车回到小巷时，月亮已经被乌云遮住了大半。

　　路面坑坑洼洼，积着水，他深一脚浅一脚地往里走。母亲跟在后面，拖着几张小折叠凳。头顶的电线上停着几只乌鸦，黑压压地排成一排，低头盯着烧烤车里晃来晃去的粘稠油光。

　　小车停在墙皮斑驳的角落里。

　　江户川乱步弯下腰，把锅碗、夹子、调料瓶和剩下的食材一件件收拾起来。铁盘碰着铁盘，发出乒乒乓乓的脆响。垃圾倒进桶里时，里面忽然窜出几条虫子，他只是淡淡看了一眼，什么也没说。

　　等一切都收拾得差不多了，他才回到屋里。

　　断了一角的拖鞋踩在灰扑扑的水泥地上，红色塑料凳已经泛了白，床铺只是几块发黄的木板。江户川乱步往床上一躺，双手交叠压在脑后，侧过脸，看向窗外那半轮被云压着的月亮。

　　他讨厌那片云。

　　明明月亮就在后面，偏偏要被挡住。可那团云又被月光勾出轮廓，像是怎么都赶不走。

　　他盯着看了很久，慢慢蜷起腿，脑子里却不受控制地想起今晚在夜市里见到的那个紫发男生。

　　江户川乱步皱起眉，忽然坐起身，又想站起来，走到桌边后却只是抿紧了嘴。他的拳头在身侧握紧，青筋浮起又慢慢退下去。等手指一点点松开，他低下头，驼着背坐回床沿，双手从脸颊上抹过去，按过眼睛，指尖掠过鼻尖时，鼻腔里全是挥不散的油烟味。

　　外面传来母亲的声音，叫他关灯。

　　他应了一声，把灯按灭。

　　灯一关，月光反倒更清了，房间里静得厉害，只有他的背影更低了一些，弯下去的脊梁像一节一节沉下来的山脊。

　　他想起那个男生摘下助听器的那一瞬。

　　那东西的样子和颜色，都是他从没见过的，精巧、名贵，和这条小巷格格不入。可他更没见过的，是对方看向自己时的目光。

　　江户川乱步偏过头，悄悄拉开抽屉，想摸出那包藏起来的香烟。

　　这是他瞒着母亲的习惯。也不算什么大事，他想。点根烟而已。说不定烟雾飘起来，猩红的火星一亮一灭，他就能把那双紫色的眼睛忘了。

　　可他刚闭上眼，脑子里浮出来的却还是对方伸到自己面前的那只手，是指尖擦过自己脸颊时那一下轻得发烫的触感。

　　江户川乱步猛地攥紧拳头，又重重砸在床板上。

　　“砰”的一声，把他自己都惊了一下。

　　他立刻抬起头，屏住呼吸听了听外面的动静。外面一片安静，母亲没有出声。

　　他这才蹲下身，从抽屉最里面翻出那只旧烟盒。烟盒边角已经压得发软，像一张藏了很久的旧纸片。

　　江户川乱步轻手轻脚地溜出门。

　　这时候，月亮已经从乌云后头露了出来，月光顺着小巷的缝隙淌下来，落在潮湿发黑的墙面上。头顶的窗框生了锈，母亲已经睡了。他把后背靠在冰凉发潮的墙上，手边就是一片湿漉漉的苔藓。

　　烟点燃后，火星在黑暗里轻轻一亮。

　　他垂眼看着烟灰落下，视线却又慢慢模糊起来。

　　他想起那个紫发男生被风吹起的刘海，想起对方掌心里那枚助听器，想起他摘下助听器时微微侧过头的动作，和那一瞬间因为不适而皱起的眉。

　　在那一刻，对方的世界会不会突然安静下来？

　　安静得只剩下自己的转身，成了他世界里唯一的声音。

　　江户川乱步吸了一口烟，又很快否定了自己的想法。

　　不会的。

　　肯定不会。

　　哪有那么夸张。

　　可烟雾吐出去的时候，他还是忍不住想：

　　“我好想知道他的名字。”

　　一支烟快烧到底时，江户川乱步用指尖轻轻碰了一下那点猩红的火星。只剩烟嘴那一截的时候，他又想起走廊里掉在地上的那本《哲学导论》，也想起自己那双沾满烟尘和油气的手。

　　再往下想，便想起母亲从夜市另一头快步走回摊位的样子。

　　一瞬间，像是有只手突然攥紧了他的心脏，连嗓子都堵住了。那种发胀的疼一路顶上来，疼得他咬紧牙关，却又说不清自己到底在恨什么。

　　就在这时，头顶的窗户突然亮了。

　　江户川乱步手一抖，烟头掉在地上。

　　他慌忙抬头，看见窗户被推开，连忙拍了拍手，像是这样就能把身上的烟味和慌乱一起拍掉。可手掌碰到手掌时，震得他自己都觉得发疼。

　　母亲探出头来，声音在小巷里回荡：

　　“你在外面干什么呢！快回来！”

　　江户川乱步仰起头，扬声回了一句：

　　“知道了！”

　　他低头踩灭烟头，拖着步子往楼道里走。老旧的声控灯一盏一盏亮起，又一盏一盏暗下去。

　　而他心里想的，始终只有一件事。

　　他到底要去哪里，才能知道那个人的名字。