《白昼之镜》天心亮

6、镜中 十一月中旬

　　十一月中旬，南城开始下雨。

　　不是夏天那种痛快的暴雨，是秋冬特有的绵绵细雨，下得不紧不慢，像一件永远做不完的事。梧桐树的叶子被雨打落了大半，剩下的几片挂在枝头，湿漉漉的，像不肯松手的告别。

　　孟雨案的调查陷入了僵局。

　　言镜通过老赵打听到的消息是，现场没有提取到任何有价值的痕迹。凶手像是一个不存在的人，来过了，杀人了，然后消失在空气里。唯一的线索，就是那本摊开的《第七个消失的人》和红笔圈出来的段落。

　　言镜知道那条线索不是指向凶手的。是指向沈昼的。

　　有人在用沈昼的小说当杀人剧本。同时，也在用这本小说把嫌疑引向沈昼。

　　这个人很聪明。他知道沈昼的小说里包含了红裙子案的未公开细节。他知道警方迟早会注意到这一点。他在等警方找上门。

　　“他知道我。”沈昼说这话的时候，正在阳台上看雨。雨丝斜飘进来，打湿了她的袖口，她没有躲。“他知道我的小说。他知道那些细节。他甚至可能知道——”

　　她停下来。

　　“知道什么？”言镜站在她身后，和她隔着一步的距离。

　　“知道我在等他。”

　　言镜走上去，把沈昼从阳台边拉回来一点。沈昼的袖子已经湿透了，手腕冰凉。言镜握住她的手腕，用掌心的温度去暖。沈昼低头看着言镜的手，又抬头看言镜的脸。

　　“你不害怕吗？”沈昼问。

　　“怕什么？”

　　“怕我真的是凶手。怕你相信错了人。”

　　言镜没有松手。

　　“怕。”她说，“但更怕你一个人。”

　　那天下午，言镜接到了一个电话。来电显示是一个陌生号码，归属地是南城。她接起来，对面是一个男人的声音，沙哑的，像被烟熏过的。

　　“言记者。”

　　“哪位？”

　　“你不用知道我是谁。我打这个电话，是想告诉你一件事。”

　　言镜按下了录音键。

　　“红裙子案，不是你们想的那样。那个被判死刑的人，只是替死鬼。真正动手的，另有其人。”

　　“你是谁？你怎么知道？”

　　“因为——”电话那头顿了一下，像是在斟酌措辞，“因为我也在福利院待过。”

　　电话挂断了。

　　言镜立刻回拨，但那个号码已经关机。她把录音交给老赵去查，老赵说那是一个不记名的预付费号码，查不到机主。唯一的线索是通话时基站定位在城北，靠近清溪福利院的旧址。

　　清溪福利院。

　　所有线索都指向那里。十五年前的大火，消失的孩子，沈昼破碎的记忆，言镜丢失的过去。还有那个在掌心里写“等”字的女孩。

　　言镜做了一个决定。

　　“我要去福利院旧址看看。”

　　沈昼放下手里的杯子。“我跟你一起去。”

　　“不。你留在这里。”

　　“为什么？”

　　“因为如果那个人在福利院，你去了就是自投罗网。”言镜说，“而且，我需要你在这里做另一件事。”

　　“什么事？”

　　“继续写。把他写进你的故事里。让他在明处，我们在暗处。”

　　沈昼看了她很久。最后点了点头。

　　“每天给我发消息。”沈昼说。

　　“好。”

　　“早中晚三次。”

　　“好。”

　　“如果超过六个小时没有消息——”

　　“沈昼。”言镜打断她，笑了笑，“我只是去查一个废墟，不是去上战场。”

　　沈昼没有笑。她走到言镜面前，拿起她的右手，翻过来，在掌心里写了一个字。

　　还是那个字。

　　等。

　　“上一次，我等了你十五年。”沈昼说，“这一次，不要让我等太久。”

　　言镜把手掌合上，像是要把那个字攥在掌心里带走。

　　“不会的。”

　　福利院旧址在城北，从市区开车过去大约四十分钟。言镜到的时候，雨已经停了，但天空还是灰的，云层压得很低，像一块没有拧干的抹布。

　　这里已经荒废了十五年。铁门上挂着一把生锈的大锁，锁眼已经被雨水锈死了。围墙上爬满了枯藤，在雨后的湿气里散发出一股植物的腥味。言镜绕着围墙走了一圈，在东侧找到了一处缺口——围墙塌了大约一米宽的一段，碎砖堆在地上，被杂草半掩着。

　　她翻过去。

　　院子比她想象中大。杂草长到膝盖那么高，几棵槐树在风里摇晃，叶子落光了，枝丫像伸向天空的手指。主楼的墙上还有当年烟熏的痕迹，黑色的，从一楼的窗户往上蔓延，像一朵凝固的火焰。

　　言镜走进去。

　　一楼是活动室和食堂。桌椅早就没有了，只剩下空荡荡的房间和剥落的墙皮。她的脚步声在空房间里回响，每一步都像踩在时间的壳上。墙上贴着一些褪色的卡通贴纸，米老鼠，唐老鸭，被烟熏成了灰黄色。

　　她上到二楼。

　　二楼是孩子们的宿舍。走廊很长，两边是一间一间的小房间，门都已经没有了。她一间一间看过去，在走廊尽头的最后一间停了下来。

　　这间房间比其他的小。墙上画着一棵歪歪扭扭的树，用蜡笔画的，树干是棕色的，树冠是绿色的。树下面画着两个人，一大一小，手牵着手。大的那个扎着两个辫子，小的那个头发很短。

　　画下面有一行歪歪扭扭的字。

　　言镜蹲下来，用手擦掉墙上的灰。

　　字迹露出来。

　　“小镜和昼昼，永远在一起。”

　　言镜的手指停在墙上。她蹲在那里，很久没有动。风从走廊尽头吹过来，带着潮湿的泥土味，吹动了她额前的碎发。

　　她不记得自己画过这幅画。但她认得自己的笔迹。

　　“小镜”。

　　那是她。

　　言镜站起来，继续往里走。走廊尽头还有一扇门，通向三楼的楼梯。她正要往上走，忽然听见身后传来一个声音。

　　“我就知道你会回来。”

　　言镜猛地转身。

　　楼梯下方的阴影里站着一个人。一个中年女人，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄。她的脸被阴影遮住了一半，但言镜看清了她的眼睛——浑浊的，但目光很锐利，像一把生了锈但还没钝的刀。

　　“你是谁？”

　　女人从阴影里走出来一步。她的脸上有一道疤，从左边眉骨一直延伸到颧骨，像是被火烧过的。

　　“你不记得我了？”女人笑了一下，笑容在那道疤旁边显得扭曲，“也是。那时候你太小了。”

　　“你是福利院的人？”

　　“宋婉容。”女人说，“清溪福利院的院长。”

　　言镜的瞳孔收缩。宋婉容。沈昼口中那个把幼鸟扔进垃圾桶的女人。火灾之后失踪了十五年的女人。

　　“你在等我。”

　　“我等了很多年了。”宋婉容说，“等你们这些孩子长大。等你们回来。你们总会回来的。因为你们想知道真相。”

　　“什么真相？”

　　宋婉容看着她。她的眼睛里有一种近乎疯狂的东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种被埋藏太久终于要喷出来的东西。

　　“火灾不是意外。”她说，“是有人放的火。”

　　“谁？”

　　宋婉容没有回答。她从棉袄口袋里掏出一个东西，递给言镜。

　　是一张照片。边角烧焦了，但中间的部分还看得清。照片上是七个孩子，站在福利院的院子里，背景是那棵大槐树。孩子们都穿着统一的棉袄，最小的看上去三四岁，最大的十岁左右。

　　言镜的目光扫过照片。然后她看见了一个人。

　　站在最左边的女孩。穿着红色的棉袄，扎着两个辫子，手被另一个女孩牵着。那个牵着她手的女孩头发很短，眼睛很亮。

　　是她自己。

　　被她牵着手的那个——是沈昼。

　　“这是火灾前一天拍的。”宋婉容说，“照片上一共七个孩子。那场大火里，死了七个孩子。”

　　她停了一下。

　　“但照片上这七个，全都没死。”

　　言镜的后背一阵冰凉。

　　“那死的是谁？”

　　宋婉容没有回答。她往后退了一步，退回到楼梯下方的阴影里。阴影吞掉了她的脸，只留下一个模糊的轮廓。

　　“你问她。”她说，“你问她，她就会想起来。”

　　“问谁？”

　　“沈昼。”宋婉容的声音从阴影里传出来，“她不是不记得。她是不敢记得。”

　　言镜追上去，但楼梯下方已经空了。只有一道后门，门板歪斜着，风吹进来，把门吹得吱呀作响。门外是齐腰深的荒草，看不到任何人影。

　　言镜站在空荡荡的走廊里，手里攥着那张烧焦的照片。

　　她低头又看了一眼。

　　照片上，七岁的沈昼牵着五岁的她，站在槐树下。沈昼的眼睛看着镜头，有一点紧张。而五岁的言镜——五岁的小镜——没有看镜头。她抬头看着沈昼。

　　那个眼神，言镜认得。

　　是相信。是一个人把自己交到另一个人手里的那种相信。

　　她翻过照片。背面有一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹已经褪色，但还认得出来。

　　“清溪福利院，二〇〇九年十二月。”

　　十五年前。火灾发生的那个月。

　　言镜把照片收进口袋，拿出手机。六个小时快到了。

　　她拨通了沈昼的电话。

　　响了一声就接了。

　　“沈昼。”

　　“言镜。”沈昼的声音里有明显的紧绷，“你没事吧？”

　　“我找到了一张照片。”

　　电话那头沉默了一瞬。

　　“什么照片？”

　　“你和我。在福利院。火灾前拍的。”

　　沈昼没有声音。言镜只能听见她的呼吸，一下，两下，三下，像是被什么东西压住了胸腔。

　　“沈昼。”

　　“我——”沈昼的声音在发抖，“我想起来了。”

　　“想起什么？”

　　“那场火。”沈昼说，“不是意外。我看见是谁放的了。”

　　电话里传来一声很轻的声响，像是杯子掉在地上摔碎的声音。

　　然后电话断了。

　　言镜拨回去。不通。再拨。不通。

　　她握着手机的手开始发抖。

　　她转身往福利院外面跑。荒草划破了她的裤腿，碎砖在她脚下滚动。她翻过围墙的缺口，跑向停在路边的车。车门拉开，发动，轮胎在湿滑的路面上打了一个滑，然后冲进了灰蒙蒙的雨里。

　　她开得很快。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，把雨水刮掉，新的雨水又落下来。她一只手握着方向盘，一只手不停重拨沈昼的号码。

　　每一次都是“您拨打的电话已关机”。

　　她用力拍了一下方向盘。喇叭在雨里响了一声，像一声被闷住的喊。

　　四十分钟的车程，她开了不到三十分钟。车停在沈昼楼下的时候，雨下得更大了。她冲进楼道，一步两级地往上跑。三楼，四楼，五楼。

　　六楼。

　　门开着一条缝。

　　言镜的心跳在那一刻几乎停了。她推开门。

　　客厅里很暗，没有开灯。雨天的光线从窗户透进来，把房间照成一种灰色的调子。茶几歪在一边，杯子碎在地上，茶水洇湿了地毯。笔记本电脑掉在地上，屏幕碎了，像一张蜘蛛网。

　　沙发上没有人。

　　书桌前没有人。

　　阳台上，薄荷的花盆碎了，泥土散落一地，薄荷的叶子被踩碎，空气里弥漫着植物汁液清冽的气味。

　　“沈昼！”

　　没有人回答。

　　言镜的呼吸变得又浅又急。她强迫自己冷静下来，扫视整个房间。书架倒了，书散了一地。那个旧八音盒摔在地上，盖子摔开了，里面的金属滚筒露出来，无声地停在某一段旋律上。

　　卧室的门开着。

　　言镜走进去。

　　卧室的窗户大敞着，雨水打进来，打湿了床单。窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去，像一只巨大的肺在呼吸。

　　床上放着一张纸。

　　言镜走过去，拿起来。

　　是沈昼的字迹。写得很快，笔画连在一起，像是在很匆忙的情况下写的。

　　“言镜：

　　他来了。不要找我。你会死的。”

　　最后一个字的最后一笔拖得很长，笔尖在纸上划出一道痕迹，像一声没有喊完的尖叫。

　　言镜把纸攥在手里。纸张被雨水打湿了，墨迹洇开，但那些字她每个都看得清清楚楚。

　　“不要找我。”

　　“你会死的。”

　　她把纸折好，放进口袋里，和那张烧焦的照片放在一起。

　　然后她拿起手机，拨了另一个号码。

　　“老赵，是我。我要报案。”

　　“报什么案？”

　　“失踪。沈昼失踪了。”

　　她报出沈昼的地址，然后挂断电话。

　　雨还在下。言镜站在沈昼空荡荡的卧室里，雨水从敞开的窗户打进来，打在她的脸上，肩膀上，手背上。她没有躲。

　　她低下头，打开自己的手掌。

　　掌心里，沈昼写的那个“等”字早就被汗水和雨水模糊了。但她还认得那个形状。

　　“这一次，我不会等。”她对着空房间说。

　　“我来找你。”

　　窗外，梧桐树在雨中摇晃，最后一片叶子终于松开了枝头，被风卷着，消失在灰蒙蒙的天际。

　　南城的冬天，就要来了。