《长夜将明未明》大口吃饭的鱼

1、裸辞与三号员工 上海，

　　上海，2016年3月。
　　春日的梧桐絮飘满法租界的老街，江以宁站在一栋爬满爬山虎的老洋房前，仰头望着二楼那扇半开的窗户。窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，叶片上积着灰，像她此刻的心情——灰扑扑的，带着某种不确定的期待。
　　手机屏幕亮了一下，是前同事发来的消息："以宁，你真的想好了？外企财务岗，年薪二十万，说辞就辞？"
　　她没回，只是把手机塞进了帆布包。包里装着一份手写的简历，纸边被她的手指捏得发皱。三天前，她在LinkedIn上看到一个帖子："寻找合伙人，做中国自己的高端美妆品牌。已裸辞，all in。——陆时渊。"
　　她认识陆时渊。或者说，她见过他。
　　两年前，在行业峰会上，她作为外企财务代表旁听，而他作为某跨国美妆集团的技术总监，在台上讲"成分党的崛起"。台下有人问他："陆总监，外资品牌垄断高端市场，国货有机会吗？"
　　他站在聚光灯下，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。二十八岁的男人，眉眼间带着一种近乎冷酷的笃定："没有。至少五年内没有。除非有人愿意赔上十年，从原料端开始死磕。"
　　那时候她就记住了他。记住了他说"赔上十年"时，眼底那簇烧得极旺的火。
　　现在，那簇火的主人裸辞了，在找合伙人。而她，也想赔上十年。
　　江以宁深吸一口气，推开了老洋楼的铁门。
　　楼道里弥漫着旧木头和霉味混合的气息，她踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，在斑驳的绿漆门前停下。门没锁，虚掩着，里面传来键盘敲击声，急促、密集，像某种焦躁的心跳。
　　她敲了敲门。
　　"进。"
　　声音比记忆中更低沉，带着熬夜后的沙哑。
　　江以宁推门进去，第一眼看到的是满地的纸。A4纸、便签纸、外卖单背面，密密麻麻写满了化学分子式和成分配比，像一场失控的学术风暴。风暴中心坐着一个男人，背对着门，肩膀的线条绷得很紧，正对着三台显示器疯狂打字。
　　"陆总，我是江以宁。"她开口，声音比想象中稳，"来应聘财务合伙人。"
　　键盘声停了。
　　陆时渊转过身来。两年不见，他瘦了很多，下颌线条锋利得像刀刻，眼窝因为睡眠不足而微微下陷，但那双眼睛——江以宁记得的，那双在峰会上燃烧的眼睛——此刻正用一种近乎审视的锐利，将她从头扫到脚。
　　"江以宁。"他重复这个名字，像是在搜索记忆，"外企的财务分析师？"
　　"是。"
　　"年薪多少？"
　　"二十二万。"
　　"我开不出工资。"他直截了当，"前期可能半年都没有收入，我要把所有钱砸进实验室。你图什么？"
　　江以宁没有立刻回答。她弯腰捡起脚边的一张纸，上面写着一个她没见过的成分组合，字迹潦草得近乎暴躁，但逻辑链清晰得可怕。她看了三秒，抬头："图这个。图有人真的想从原料端开始死磕。"
　　陆时渊的瞳孔微微收缩。
　　那是他在峰会上的原话。她记得。
　　"你听了那场演讲？"他问。
　　"是。"
　　"为什么？"
　　"因为我也觉得，国货不该只做平价替代。"江以宁把纸放回地上，动作轻得像在安放某种易碎的东西，"我想做有价值的事。不是有价值的价格，是有价值的事。"
　　房间里安静了很久。窗外的梧桐絮飘进来，落在她肩头，她没拍。
　　陆时渊突然站起身，绕过满地的纸，走到她面前。他很高，带着一种压迫性的存在感，身上有淡淡的咖啡和实验室消毒水混合的味道。
　　"最后一个问题。"他盯着她的眼睛，"如果公司倒闭，你投入的积蓄打水漂，怎么办？"
　　"我算过账。"江以宁从包里抽出那份皱巴巴的简历，翻到背面——那里写满了她手写的财务预测，"按最坏情况，撑八个月。八个月后如果还没拿到融资，我认赔。但在此之前，"她顿了顿，"我会让你没有后顾之忧。"
　　陆时渊接过那张纸，看了很久。久到江以宁以为自己的心跳声会被他听见。
　　"明天能上班吗？"他终于开口。
　　"能。"
　　"没有办公室，就在这栋楼里，一楼是实验室，二楼住人。我住主卧，你住次卧，客厅办公。介意吗？"
　　"不介意。"
　　"我脾气很差，会骂人，会通宵，会忘记吃饭。跟得上吗？"
　　"跟得上。"
　　陆时渊把她的简历揉成一团，精准地扔进三米外的垃圾桶。江以宁的心猛地一沉。
　　"打印那种东西浪费纸。"他说，同时从桌上抽出一份手写的协议，"这是合伙协议，我的技术入股占60%，你负责财务和行政，占15%。另外25%预留给未来的技术合伙人。看没问题就签。"
　　江以宁接过协议，纸张还带着打印机的余温。条款很苛刻，苛刻到近乎不近人情，但每一条都清晰透明，没有陷阱。
　　她拿起桌上的笔——一支笔帽裂开的签字笔——在乙方签名处写下自己的名字。
　　陆时渊看着她的字迹，忽然说："你是第三个。"
　　"什么？"
　　"第三个愿意签的人。前面两个，看到协议就跑了。"他嘴角扯出一个没什么温度的笑，"欢迎加入极光生物，三号员工。"
　　他伸出手。江以宁握住，他的掌心干燥、温热，带着长期握笔留下的薄茧。
　　"陆总，"她问，"一号和二号员工呢？"
　　"一号是我。"他收回手，转身走向窗边那盆半死的绿萝，"二号是这盆绿萝。我养了三个月，快死了。"
　　江以宁看着他的背影，忽然觉得这场冒险，可能比想象中更疯狂。
　　但也更值得。
　　当晚，江以宁回到租住的公寓收拾行李。室友惊讶地看着她把衣柜里的职业套装一件件叠进行李箱，换上牛仔裤和帆布鞋。
　　"以宁，你认真的？那个陆时渊，我查过了，他前女友是苏曼，当年化工系的系花，后来出国嫁了个老外。这种男人——"
　　"我知道。"江以宁打断她，把最后一件白衬衫压进箱子。
　　"你知道还往火坑里跳？"
　　江以宁合上箱子，坐在床沿，看着窗外上海的夜景。远处陆家嘴的霓虹在雨雾里晕开，像一幅被水浸湿的油画。
　　"他不是火坑。"她说，声音很轻，但笃定，"他是想烧出一片天的人。我想帮他烧。"
　　室友叹气："你完了。你这种眼神，我熟。当年我爸看我妈就这样，后来我妈跑了，他喝了十年酒。"
　　江以宁笑了笑，没反驳。她知道室友说得对，某种意义上的对。
　　她确实完了。
　　从两年前那个峰会开始，从他说"赔上十年"开始，她就已经在往某个深渊里坠。只是现在，她终于等到了深渊也向着她张开怀抱的时刻。
　　凌晨两点，她拖着行李箱回到老洋房。陆时渊还在二楼敲键盘，楼下的实验室亮着灯，传来某种仪器运转的低鸣。
　　她轻手轻脚地走进次卧。房间很小，一张单人床，一个掉漆的书桌，窗户正对着后院那棵老梧桐。她打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜，动作轻得像在布置一个秘密基地。
　　挂最后一件衬衫时，她听见门外有脚步声。陆时渊的声音隔着门板传来，低沉，带着不容置疑的命令感："明天七点起，八点去实验室。别迟到。"
　　"好。"
　　脚步声远去。江以宁把额头抵在衣柜门上，无声地笑了。
　　七点起。她记住了。
　　这是他们的第一天。她不知道的是，在未来的三千多个日夜里，她会无数次在七点前醒来，提前准备好他的咖啡，记住他所有刁钻的习惯，把自己打磨成他最称手的工具——而他，会把这一切当作理所当然。
　　但此刻，在2016年3月的这个春夜，她只是单纯地感到一种接近火焰的雀跃。
　　哪怕会被灼伤，也想靠近光。