下一章 上一章 目录 设置
12、深夜的两个人
...
-
排练进行到第二周的时候，沈默开始失眠。
不是焦虑，是一种奇怪的亢奋。
每天晚上躺在床上，脑子里全是剧本里的画面——林深在地下通道里跑步，陈默在厨房里哭，林越在暗房里冲洗照片。这些画面像走马灯一样转，转到凌晨两三点，她才能勉强睡着。
今天又是这样。凌晨一点，她放弃了挣扎，穿上衣服开车到了公司。
天行娱乐的大楼在凌晨像一个巨大的玻璃盒子，里面亮着几盏安全灯，保安在楼下打瞌睡。她刷卡进去，电梯把她送到十七层。
刚走出电梯，她看到走廊尽头有个人。
陆听禅。
他坐在茶水间的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的茶，手里拿着一本翻旧了的《表演的艺术》。看到沈默，他微微抬了抬下巴，算是打招呼。
“你也睡不着？”沈默走过去，在他对面坐下。
“习惯了。拍戏的时候生物钟一直是乱的。”
“你现在又没拍戏。”
“我在准备。脑子停不下来。”他放下书，看着沈默，“你呢？你怎么来了？”
“改剧本。第八稿还有些地方不满意。”
“哪儿不满意？”
“第三场。林深接到妈妈电话那场。我觉得那句‘妈，我在写一个很好的剧本’不够好。太直白了。”
陆听禅想了想：“那你觉得林深会怎么说？”
沈默沉默了一会儿。
“她会说——‘妈，我在写一个剧本。它可能不会赚钱，可能没人看，但它是我这辈子最想写的剧本。’”
“那就这么写。”
“但这样句子太长了。台词要简洁。”
“简洁不是唯一的标准。真实才是。林深在妈妈面前不会说漂亮话。她会结巴，会语无伦次，会把一句话翻来覆去地说。因为她太想让妈妈理解了，但她又知道妈妈永远不会理解。”
沈默看着他，突然笑了。
“你比我更懂林深。”
“我说过，我比你更懂陈默。但林深是你。没有人比你更懂她。”
沈默靠在沙发上，仰头看着天花板。
“你知道吗，我写林深的时候，有一段时间特别痛苦。因为我分不清哪些是她的经历，哪些是我的。我写的每一场戏，都是我自己经历过的事。小阁楼的灰尘，泡面调味包的味道，冬天手指冻僵了还要敲键盘的声音——全都是真的。”
“那为什么要分清楚？”
沈默转过头看他。
“因为如果分不清，我就不是在写剧本，我是在写日记。日记只有一个人看得懂，剧本需要很多人看得懂。”
“但你写的这个剧本，恰恰是因为它是你的日记，所以别人才看得懂。”陆听禅的声音很平静，“因为你经历了最普遍的东西——孤独、不甘、渴望被看见。这些东西每个人都有。你不需要把它‘翻译’成别人的语言，你只需要把它写出来，别人自然会懂。”
沈默沉默了。
茶水间的灯光很暗，只有头顶一盏筒灯，把两个人的影子拉得很长。
“陆听禅，”沈默突然说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔把所有的情感都给了角色。后悔没有在现实里爱过一个人。”
陆听禅没有马上回答。
他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“我以前不后悔。我觉得把情感给角色，比给现实里的人更安全。角色不会背叛你，不会离开你，不会让你失望。你给他多少，他回报你多少。很公平。”
“现在呢？”
“现在……”他看着沈默，“我开始不确定了。”
“不确定什么？”
“不确定我是不是在用‘专注表演’当借口，逃避真正的生活。”
沈默的心跳又漏了一拍。
“你知道你今天排练的时候，赵牧让你想‘心动’的感觉，你看了我一眼。”
陆听禅没有否认。
“我知道。”
“那是……角色需要，还是——”
“我不知道。”他打断她，声音很轻，“我说了，我不确定。所以我没办法回答你。”
沈默低下头，看着自己的手。
“你不需要回答。我只是……”
“只是什么？”
“只是想知道，我写的那些关于‘爱’的台词，是不是真的。还是只是我的想象。”
陆听禅沉默了一会儿。
“你写的那些台词，是真的。因为你在写的时候，心里有一个人。”
沈默猛地抬起头。
“你看出来了？”
“因为假的台词，写不出那种感觉。”他站起来，把书夹在腋下，“我该回去了。你也早点休息。”
他走了两步，又停下来。
“沈默。”
“嗯？”
“你写陈默的时候，心里想的是谁？”
他没等她回答，转身走进了走廊尽头的黑暗里。
沈默一个人坐在茶水间，耳边只有空调的嗡嗡声。
她闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——
很多年前，她还是个枪手编剧的时候，曾经在地铁站里看到一个男人。他穿着皱巴巴的西装，靠在柱子上，闭着眼睛。他的脸很疲惫，但很干净。她不知道为什么，那个画面一直保留在她的记忆里。后来她写陈默的时候，那个男人的脸就出现了。
那不是陆听禅。但她现在写陈默的时候，看到的全是陆听禅。
她不知道这算不算“心里有一个人”。
她知道，她刚才撒谎了。
她问陆听禅“你后悔吗”的时候，其实是在问自己。
她后悔吗？
后悔把所有的情感都写进剧本里，而不是给一个真实的人？
她不知道。
但她知道，凌晨一点半的天行娱乐大楼里，有一个男人坐在走廊尽头的黑暗中，跟她一样睡不着。这就够了。
