《芳龄四十》曾小闲

14、直播前夜（二） 凌晨四点，

　　凌晨四点，唐晓棠的出租屋。

　　她没有睡。她坐在画板前，面前是一张空白的画纸。她盯着那张白纸，看了很久，始终没有下笔。

　　手机在旁边亮着，是苏青的微博页面。她刷了很多遍，看那些评论——骂的，赞的，理性的，疯狂的。她一条一条地看，看到眼睛发酸。

　　然后她放下手机，拿起画笔，在白纸上画了一条线。不是直线，是弯弯曲曲的、像河流一样的线。

　　她不知道这条线会通向哪里。但她知道，画下去，就知道了。

　　她想起苏青新小说里的那句话：“原谅是别人的事，改是自己的事。”也想起自己那组插画下面的评论——有人说她蹭热度，有人说她美化小三，有人说她画得好。她都看了，都没回。

　　因为她知道，每个人都有自己的时区。有人在天亮时醒来，有人在深夜里清醒。有人急着站队，有人只想画画。

　　她画完了那条河。河水很清，能看见水底的石头。石头是青灰色的，被河水冲刷了很久，边缘都磨圆了。她在石头旁边，加了一个很小的、模糊的人影。那个人影站在河边，看着水面。看不清脸，看不清表情，只有一个轮廓。

　　但唐晓棠知道，那是苏青。

　　也是她自己。

　　也是每一个在深夜里、对着水面问“我是谁”的人。

　　她放下画笔，退后几步，端详那幅画。窗外，天快亮了。晨光从窗帘缝隙透进来，落在那条河上，落在那些石头上，落在那个模糊的人影上。

　　唐晓棠没有拍照，没有发微博。她只是看着，看了很久。

　　然后她给苏青发了一条私信：“你的小说我读了。你的直播我会看。画了一幅画，送给你。等这场风波过去，如果你愿意来省城，我请你喝咖啡。”

　　发完，她关掉手机，躺到床上。

　　闭上眼睛的那一刻，她听见窗外有鸟叫。清脆的，一声一声，像在报时。

　　天亮了。

　　凌晨五点，开往省城的大巴在服务区停下。

　　陆言没下车。他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外零星停靠的车辆。服务区的灯光很亮，白惨惨的，像手术室的无影灯。

　　手机在口袋里震动。是王秀兰。

　　“陆老师，您到哪儿了？”她的声音很急，“我刚看到新闻，苏老师要和陈女士、周先生直播对谈。您……您不去吗？”

　　陆言握紧手机。“我不去。那是他们之间的事，我在场，只会让事情更复杂。”

　　“可是……”王秀兰犹豫了一下，“苏老师一个人，能行吗？网上骂得那么凶……”

　　“她行。”陆言说，声音很轻，但很肯定，“她比我们想象的，都坚强。”

　　电话那头沉默了一会儿。“陆老师，那二十万，我还给您吧。陈女士那边……”

　　“不用。”陆言打断她，“那钱是你的。陈静那边，我自己解决。”

　　“可是……”

　　“王姐，”陆言说，语气温和但不容置疑，“听我的。那钱是你爸的命换来的，该是你的。至于我欠陈静的，我会用其他方式还。”

　　王秀兰哭了，压抑的啜泣声从听筒里传来。“陆老师，您是个好人……真的……我爸没看错……”

　　陆言闭上眼睛。又是这句话。“我是个好人”。

　　可他配不上。

　　“王姐，帮我个忙。”他说，“明天直播，如果你看了，给苏老师发条消息，就说……就说我相信她。”

　　“好，好。”

　　挂断电话，陆言看向窗外。天边已经泛起鱼肚白，黑夜正在退去。

　　大巴重新启动，驶上高速公路。两边的田野、村庄、工厂，在晨雾中飞快后退，像一帧帧倒带的电影。他想起三年前离开省城时，也是这条路，也是这辆车。那时候他觉得，自己再也不会回来了。这个城市有他所有的荣耀，也有他所有的耻辱。他想逃，逃得越远越好。

　　但现在，他回来了。带着一身的债，一身的伤，和一点点或许能称之为“勇气”的东西。

　　他又想起唐晓棠那组插画。最后一张，河水、石头、倒影。配文：“每个人都在自己的时区里，不早，也不晚。”他当时不理解，现在好像有点明白了。他的时区，也许就是比别人慢一点。别人在白天清醒，他在夜里清醒。别人在犯错后及时止损，他要花三年才能面对。但没关系。慢一点，也是在走。

　　手机又震。这次是儿子班主任的微信：“陆先生，陈女士已经跟我沟通了您明天来学校的事。原则上，我们不建议家长在孩子上课期间探视，以免影响学习。但考虑到您三年未见孩子，可以破例安排在午休时间，在教师办公室见面，时间不超过二十分钟。请您理解配合。”

　　很官方的措辞，但字里行间都是疏离和审视。陆言能想象，这三年，儿子在学校经历了什么。同学的指指点点，老师的欲言又止，还有那些躲闪的、同情的、鄙夷的目光。

　　他打字回复：“好的，谢谢老师。我会准时到，不会打扰孩子。”

　　发完，他点开儿子的微信。聊天记录停留在半年前，儿子问他：“爸，你什么时候回来？”他当时回：“快了。”儿子没再问。之后，他每月按时打生活费，偶尔发一句“好好学习”，儿子回“嗯”或者“知道了”。没有多余的话，像两个陌生人。

　　陆言盯着那寥寥几句对话，看了很久。然后他点开输入框，打字：“儿子，爸爸今天去看你。想吃什么？爸爸带给你。”

　　手指悬在发送键上，最终没按下去。他删掉，重新打：“今天见。”

　　发送。

　　几乎是立刻，对话框显示“对方正在输入……”。但输入了很久，最终只回了一个字：“哦。”

　　陆言盯着那个“哦”，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他弯下腰。他捂住脸，肩膀微微颤抖。

　　但他没有哭。他把眼泪忍了回去，靠在椅背上，看着窗外越来越亮的天空。

　　他想，也许有一天，儿子会打出更多的字。也许有一天，儿子会叫他一声“爸”。也许不会。但他要活着，要努力，要让那一天有可能发生。

　　大巴在晨光中驶进省城。高楼林立，车水马龙，熟悉的街景扑面而来。这个他生活了四十年的城市，此刻却陌生得像异乡。

　　他在长途汽车站下车，背着那个轻飘飘的双肩包，走进清晨的人流。卖早点的摊子冒着热气，上班族匆匆走过，公交车站挤满了人。一切都和三年前一样，什么都没变。

　　除了他。

　　他在车站的公共卫生间洗了把脸，看着镜子里那个胡子拉碴、眼窝深陷的男人。然后他走出来，打了辆车。

　　“去哪儿？”司机问。

　　陆言报了一个地址。是他和陈静婚前的那个小家，后来卖了，换了现在的大房子。但那附近有家早餐店，他记得儿子小时候最爱吃那家的生煎。

　　车在早高峰的车流中缓慢前行。陆言看向窗外，这个城市正在醒来。阳光刺破云层，照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。

　　上午十一点，陆言站在学校门口。午休铃响了，孩子们从教学楼涌出来，叽叽喳喳，像一群出笼的鸟。他站在传达室旁边，手里提着一袋生煎包——那家早餐店的，他排了半小时队。

　　儿子从教学楼走出来，身边没有同学。他走得很慢，低着头，像在数地上的砖。走到门口，他抬起头，看见陆言，停了一下。然后继续走，走到陆言面前，站定。

　　“爸。”声音很轻，像怕被人听见。

　　陆言的喉咙发紧。“嗯。”

　　他把生煎包递过去。儿子接过，没有打开，只是拎着。“你瘦了。”陆言说。儿子没说话。两人站在校门口，隔着半步的距离，像两个陌生人。过了一会儿，儿子说：“晚上的直播，我想去。”

　　陆言愣了一下。“你去干什么？”

　　“我有话想说。”儿子看着他，眼神不像十三岁，“妈在台上哭，你在台下躲，苏青阿姨一个人扛。我想说句公道话。”

　　陆言张了张嘴，想说“不行”，想说“你还小”，想说“这是大人的事”。但看着儿子的眼睛，他说不出口。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种超越年龄的、沉甸甸的清醒。

　　“好。”陆言听见自己说，“我带你去的士。”

　　儿子点了点头，拎着生煎包，转身走回学校。走了几步，又回头：“爸，晚上见。”然后跑走了。生煎包的袋子在他手里晃荡，油渍渗出来，印在白色的袋子上。

　　陆言站在原地，看着儿子的背影消失在教学楼里。阳光很烈，他眯起眼睛，眼眶有点湿。

　　手机震了一下。是苏青的微博更新提醒：“谢谢所有还愿意看我文字的人。《山河故人》第四章已更新，写于凌晨三点。主角说：‘天亮之前最黑，但天一定会亮。’与诸君共勉。”

　　配图是一张照片：从她小院的窗户看出去，晨曦微露，桂花树上挂着露珠。

　　陆言点开那张照片，看了很久。然后他保存，设成手机壁纸。

　　做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　还有十四个小时，直播开始。

　　还有几个小时，他要见儿子。

　　他深吸一口气，又缓缓吐出来。

　　天亮了。