《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

21、一年级10 凯娅·摩根

　　凯娅·摩根站在婴儿床边，看着那张皱巴巴的小脸。

　　这是她第四次这样做了。孩子出生到现在不过几个小时，她已经被自己的想法吓了四次。

　　第一次是助产士把孩子递到她怀里的时候，她低头看了一眼，心里冒出的第一个念头不是喜悦，而是嫌弃。怎么这么丑。

　　皮肤皱得像个小老头，眼睛肿成一条缝，鼻头红红的，嘴巴歪着。她脑子里立刻浮现出另一张脸，黑发白肤，细长的眼睛，精致的五官，像瓷娃娃一样。差远了。她把这个念头压下去，像把一团火踩在脚底下。但她没踩灭。

　　“刚出生的孩子都这样，”助产士笑着说，把婴儿从她怀里接过去，“过几天长开了就好看了。”

　　凯娅点点头，也在笑。但她心里想的是：瑞娜妮刚出生的时候也这样吗？她没见过瑞娜妮刚出生的样子。

　　她姐姐艾格妮丝把瑞娜妮抱回来的时候，那孩子已经几个月大了，眉眼已经长开了，白白净净的，像一颗刚剥壳的荔枝。她第一次见到瑞娜妮的时候，心里想的也是真好看。

　　凯娅把这些念头收好，躺回枕头上。窗外的光照进来，照在婴儿床的纱帐上，白晃晃的。她的手指在被子底下攥着床单，攥了一会儿，又松开。

　　---

　　过了一段时间，婴儿确实比刚出生的时候好看了不少。皮肤不皱了，眼睛睁开了，黑亮黑亮的，小鼻子小嘴也有模有样了。

　　凯娅以为自己心里那些奇怪的念头会随着孩子长开而消失，但没有。她给孩子喂奶的时候，会盯着那张脸看，看久了就开始在心里比，他的眼睛没有瑞娜妮的大，睫毛没有瑞娜妮的长，皮肤也没有瑞娜妮的白。

　　她给孩子换衣服的时候，会摸他的小手小脚，胖乎乎的，软乎乎的，但脑子里想的却是瑞娜妮的手。细细的，白白的，手指很长，像弹钢琴的人该有的手。她看着孩子的脸，心里想：不如她。她听见自己心里这句话，吓了一跳，但下次还是会想。

　　她开始频繁地问莱利：“你觉得他长得好看吗？”

　　莱利每次都说好看。凯娅又问：“是不是比瑞娜妮好看？”

　　莱利愣了一下，没有回答。凯娅追着问，莱利就说：“你刚生完孩子，想得太多了。”

　　凯娅就不问了。但她心里知道，不是想得多，是瑞娜妮那张脸已经刻在她脑子里了，擦都擦不掉。她想起莱利之前说过的话，等生完孩子，情绪稳定了，就把瑞娜妮接回来。

　　她开始等了。她不好意思直接问莱利，毕竟当初是她用肚子里的孩子做威胁，逼着莱利把瑞娜妮送走的。她怕莱利提起来，怕他问她为什么突然又变了。所以她只是等，每天等，等莱利主动开口说“我去接瑞娜妮”。

　　日子一天天过去，莱利没有提。但他开始做一些奇怪的事，先是跟几个以前不怎么来往的朋友喝酒，喝到半夜才回来；然后是出差，一去就是好几天，回来的时候拎着大包小包的东西，说是谈成了几笔生意；再后来，家里开始来人，穿着考究的、说话客气的、一看就不是以前那个圈子里的人。

　　莱利的衣服变了，从棉布变成呢子，从呢子变成丝绸。他的烟变了，从手卷的土烟变成带滤嘴的、有牌子的、盒子上印着烫金字的。他说话的方式也变了，不再像以前那样急急忙忙地往外倒，而是慢下来，稳下来，像是在心里先称一称，再往外拿。

　　然后他们搬家了。从那条窄巷子里的二层小楼，搬到了一个有花园、有铁门、有车道的大宅子里。房子是石头砌的，窗户很大，阳光照进来的时候整个客厅都是亮的。

　　凯娅有了自己的女仆，一个叫安娜的年轻姑娘，说话轻声细语的，做事利利索索。她还有了管家、厨子、园丁。她什么都不用做，只需要坐着，喝茶，晒太阳，等女仆把饭菜端到面前。以前她想都不敢想这种事。但她不在意这些。她在意的是，莱利什么时候去接瑞娜妮。

　　---

　　那天下午，凯娅心血来潮，想亲自给孩子换衣服。她把女仆安娜支开，自己站在婴儿床边，把孩子的外套脱了，又把里面的小衬衣解开。孩子光溜溜地躺在那里，手脚蹬着，嘴里咿咿呀呀地叫。

　　凯娅拿起新衣服，正要往他头上套，目光无意间落在孩子两腿之间，那里多了个东西。她愣住了。

　　她的第一反应不是“男孩本来就是这样”，而是“瑞娜妮可没有这个东西”。她把新衣服放下，凑近看了一眼，确实是多出来的，不属于一个正常孩子该有的东西。她的心跳快了起来，脑子里乱成一团。

　　不对，这不对。这不是正常的。这个东西不应该在这里。她转过身，在房间里翻找起来。抽屉、柜子、床头柜，她拉开每一个能拉开的抽屉，把里面的东西翻出来扔在地上。最后在梳妆台下面的小抽屉里找到了一把剪刀。

　　她握着剪刀，转过身，看着婴儿床上的孩子。他的手脚还在蹬着，嘴里还在咿咿呀呀地叫，不知道自己身上多了一个不该有的东西。凯娅一步一步走过去，剪刀在她手里攥得很紧，指节发白。

　　“夫人？”

　　安娜的声音从门口传来，不大，但像一根针掉在地上，在安静的房间里格外清晰。凯娅停下来，转过头。

　　安娜站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一杯刚泡好的茶。她的目光从凯娅脸上移到她手里的剪刀上，停了一瞬，又移回来。她的脸色变了一下，但很快恢复了。她没有尖叫，没有跑，甚至连托盘都没有晃。

　　“怎么了，夫人？”她的声音放得很轻，像是在跟一只受惊的动物说话。

　　凯娅看着她，眼神有些涣散。“这孩子不对劲，”她说，声音比平时高了一些，尖了一些，“他下面多了个东西。”

　　安娜把托盘放在旁边的柜子上，慢慢走过来。她的步子很稳，每一步都踩得很实，像是在丈量自己离凯娅还有多远。

　　“夫人，”她说，声音还是那么轻，“小少爷是男孩。男孩的身体是这样的，这是正常的。”

　　凯娅看着她，像是在消化她说的话。男孩。对，男孩和女孩不一样。她以前知道的，她应该知道的。她怎么会忘了呢？

　　她低下头，看着孩子两腿之间那个东西，又抬起头，看着安娜。安娜站在她面前，伸出手，掌心朝上，语气柔和得像在哄一个做噩梦醒来的孩子：“夫人，剪刀很危险，您先给我。”

　　凯娅低头看了一眼自己手里的剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。她把剪刀递过去，动作很慢，像是刚睡醒一样。

　　安娜接过剪刀，放在身后的柜子上，声音更轻了：“我来照顾小少爷，您去休息一下。”

　　她扶着凯娅的手臂，把她从婴儿床边引开，穿过走廊，送进主卧。凯娅坐在床沿上，两只手放在膝盖上，一动不动。

　　安娜帮她脱了鞋，把被子拉上来盖好，又去把窗帘拉上了一半，让光线暗下来。

　　“您先歇着，我去给您倒杯水。”安娜说完，转身走出房间，轻轻带上了门。

　　门关上的那一刻，她靠在门板上，闭着眼睛，后背全是冷汗。她的手指在发抖，指尖冰凉。她深吸了一口气，又吸了一口，等心跳慢下来，才重新往婴儿房走去。

　　---

　　晚上，莱利回到家的时候，安娜在走廊里等着他。她把下午的事原原本本地说了一遍，声音压得很低，语速比平时快。

　　说到剪刀的时候，她的声音抖了一下，但还是说完了。莱利听完，脸上的表情没有任何变化。他的眼睛看着安娜，但安娜觉得他没有在看自己。他只是在听，听完之后点了点头，说了一句“我知道了”，就从她身边走过去了。

　　莱利推开主卧的门。凯娅躺在床上，没有盖被子，两只眼睛直勾勾地盯着天花板。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，把她的脸照得惨白。她听见门响，没有转头，也没有动。

　　“女仆说你一天没吃饭。”莱利的声音从门口传过来，很平，像在说一件跟自己无关的事。

　　凯娅的眼珠动了一下，然后她的嘴唇开始抖。先是下唇，然后是上唇，然后整张嘴都在抖。她猛地坐起来，扑过去，两只手抓住莱利的胳膊，指甲掐进他的袖子里。

　　“什么时候把瑞娜妮接回来？”她的声音嘶哑，像是喉咙里塞了沙子，“我好想她……我真的好想她……”她哭起来，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在莱利的袖子上，一滴，两滴，三滴。

　　“以前是我不对……我不应该把她送走……我错了……”她的声音断断续续的，像一块布被人撕成一条一条的。

　　她抓着莱利的胳膊，像是抓着一根救命稻草。“我姐姐说得对，我从第一次见到瑞娜妮的时候就喜欢她了。我去姐姐家那么勤，不是为了看我姐姐，是为了看她。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不清，“我就是想多看看她……”

　　莱利站在那里，低着头，看着凯娅抓着他袖子的手。他没有回握，没有安慰，甚至没有看她。他的表情是空的，不是冷漠，冷漠至少还有情绪，他是空的，像一面什么都没有的墙。

　　凯娅的眼泪滴在他袖子上，他低头看了一眼，又抬起头，目光落在窗户上，落在窗外的月亮上。仿佛凯娅不是他的妻子，只是一个在他面前哭泣的、不相关的陌生人。

　　凯娅哭了很久，哭到最后没有力气了，手从他胳膊上滑下来，垂在身侧。她的眼睛肿着，鼻头红着，嘴唇干裂着，整个人像一张被揉皱的纸。

　　莱利看着她，等她安静下来，才开口。他的声音很平，平得像一面没有波澜的湖。“不是我不愿意接她回来，”他说，“是她不想回来。”

　　凯娅愣住了。她抬起头，看着莱利的眼睛。那双眼睛是黑色的，全黑的，没有眼白，没有瞳孔的分界，像两口深不见底的井。那不是人类的眼睛。

　　“都是因为你。”他的声音没有变，还是那么平，但每一个字都像一块石头，砸在凯娅胸口上。“你对她不好。你把她赶走了。”他低下头，看着她，那双全黑的眼睛里没有光，没有感情，只有一种东西——审视。像在看一件不值钱的东西。“你是低等的，如此地蠢笨，丑陋。”

　　凯娅的心像被人用手攥住，拧了一下。她的身体开始发抖，从手指尖一直抖到肩膀。

　　她的嘴唇在动，但发不出声音，过了很久，才从喉咙里挤出一句嘶哑的、破碎的话：“我对不起她……我对不起瑞娜妮……”她的眼泪又流下来，但这次她没有哭出声，只是张着嘴，无声地淌泪。

　　她抓着莱利的衣角，像抓着最后一点希望。“你帮帮我……求求你帮帮我……我什么都愿意做。我知道你有办法的，你一定有办法的。”

　　她翻身下床，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。她跪在那里，双手撑着地面，额头几乎碰到地板。她的肩膀在抖，整个人像一片风里的叶子。她跪在那里，等着。

　　莱利看着她，那双全黑的眼睛里有什么东西在动，不是怜悯，不是不忍，是别的什么。他蹲下来，和她平视。他的声音低下去，低得像从地底传上来的回声。“可以。”

　　墙上的影子动了。不是莱利的影子，那个影子比他高得多，大得多，形状完全不像一个人。影子的头顶伸出两只弯曲的角，角尖朝上，像两把倒悬的弯刀。影子的背后展开一双巨大的翅膀，翼膜在墙上铺开，遮住了半面墙。那影子一动不动地覆在墙上，像一个古老的、被人遗忘的图腾。

　　“只要你愿意，”他的声音像丝线，细细的，软软的，从耳朵里钻进去，绕在脑子里面，“把你自己交出来。”

　　凯娅跪在地上，看着那双全黑的眼睛，看着墙上那个不属于人类的影子。她的身体还在抖，但她没有退缩。她点了点头。

　　莱利伸出手，手指落在她头顶。他的手指很凉，凉得像从深井里捞出来的石头。

　　“闭上眼睛。”他说。

　　凯娅闭上眼睛。

　　---

　　安娜发现凯娅变了。

　　她来这户人家做事已经有些日子了，第一次见到凯娅的时候，她心里其实是有些失望的。

　　这户人家的宅子很大，花园很漂亮，管家和厨子都很有派头，但女主人却不像一个女主人。

　　凯娅的皮肤粗糙，手背上有以前做粗活留下的裂纹；她的头发枯黄，扎起来也只有细细的一把；她的身体因为生育而变形走样，腰腹松垮，走路的姿态也不好看。

　　她说话带着一股村镇口音，跟那些从乡下来的、没见过世面的女人一模一样。安娜当时想，这户人家大概也就是刚有钱，还没来得及养出贵妇的样子。

　　但最近，凯娅变了。

　　她的皮肤一天比一天白，一天比一天细，手背上那些裂纹不知道什么时候消失了，取而代之的是一种柔和的、像瓷器一样的光泽。她的头发也变得乌黑柔顺，垂在肩上，像一块被反复梳理过的丝绸。

　　她的腰身收紧了，走路的姿态也变了。不再是那种急急忙忙的、怕挡了谁路的步子，而是一种慢慢的、稳稳的、像踩在云上的步子。

　　她的口音也变了，那些村镇的尾音不知道什么时候被磨平了，取而代之的是一种慢条斯理的、带着一点拖腔的说话方式。

　　她坐在客厅里喝茶的时候，手指捏着杯耳，小指微微翘着，姿态优雅得像是从小就在这种环境里长大的。

　　安娜以为凯娅用了什么保养品，或者请了什么美容师。但她伺候凯娅的起居，从早到晚，没有发现任何瓶瓶罐罐，没有任何美容师的来访。

　　凯娅只是每天起床，洗脸，梳头，然后坐在窗边发呆。她的皮肤自己变好的，头发自己变顺的，身体自己变紧致的，像是有什么看不见的手在她身上慢慢打磨，把那些粗糙的地方一点一点地磨平，把那些暗淡的地方一点一点地擦亮。

　　安娜有一次忍不住问管家：“夫人最近是不是用了什么特别的东西？”管家看了她一眼，说没有。安娜又问：“那夫人怎么变化这么大？”管家没有回答，只是低着头，把手里的银器擦得更亮了。

　　凯娅最近经常跟安娜提起瑞娜妮。“瑞娜妮小姐要回来了，”她说这话的时候，嘴角会弯起来，眼睛会亮起来，整个人像一盏被人点着的灯，“她喜欢华丽的裙子，你去准备几件。她的头发很长，要用丝绸的梳子，不能伤着。她吃东西很挑，只吃几口，但每一样都要精致……”

　　安娜听着，把这些都记在心里。她觉得这真的很神奇，一个人的思念，能让另一个人变成这样。

　　她开始对那个从未谋面的瑞娜妮小姐产生了好奇。是什么样的女孩，能让一个母亲思念到这种程度？能让一个粗粝的、暗淡的女人，因为她的名字就变得柔软、变得光亮？

　　她想起凯娅以前的样子，粗糙的手，枯黄的头发，笨拙的姿态。又看看现在的凯娅，白皙的皮肤，乌黑的头发，优雅的举止。她忍不住在心里想：瑞娜妮小姐，到底是一个什么样的人呢？