《私有月光》赵之南

27、岁月 商念瓷

　　商念瓷一岁生日那天，温以瓷送了她一份特殊的礼物。

　　一个胡桃木的小盒子，盖子上刻着念瓷的名字和出生日期。盒子里面装着一封封信，每一封都是温以瓷在怀孕期间写的，写给未出生的女儿。

　　第一封："亲爱的宝贝，今天妈妈知道了你的存在。爸爸高兴得差点从片场跑掉，经纪人的电话打了三个他都没接。"

　　第二封："宝贝，今天你第一次踢了妈妈。好疼。但爸爸说'她有力气，像妈妈'。"

　　第三封："宝贝，妈妈今天参加了巴黎的比赛，拿了金奖。你以后可以骄傲地说'我妈妈是冠军'。"

　　第四封："宝贝，你出生了。六斤三两，哭声好大，像爸爸唱歌一样难听。"

　　一共有十二封，每个月一封。温以瓷把木盒子放在念瓷的枕头旁边，念瓷当然听不懂，只是伸着小手去抓盒子上的蝴蝶结，抓到了就往嘴里塞。

　　"等你长大了再看。"温以瓷把盒子拿开，在念瓷额头上亲了一口。

　　商叙白蹲在一旁拍照，镜头对准了那个胡桃木盒子，又对准了温以瓷低头亲吻的侧脸。

　　"以后每年写十二封，"他说，"写到她十八岁，一共两百一十六封。"

　　"你帮她算得好好的。"

　　"那当然。我还要给她建一个'成长博物馆'，从第一双袜子到第一颗乳牙，全部收藏。"

　　"你这是博物馆还是囤积癖？"

　　"这叫父爱。"

　　念瓷咯咯地笑，伸出两只小手，一只抓妈妈的头发，一只抓爸爸的手指。三个人挤在一起，深秋的阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上铺了一层暖金色的光，像打翻了一罐蜂蜜。

　　岁月就这样过去了。

　　念瓷两岁，会说话了。第一句话叫的是"爸爸"。温以瓷假装生气了一整天，商叙白得意了一整周。

　　念瓷三岁，上幼儿园了。第一天哭了半小时，商叙白在校门口站了半小时，比她还难受。温以瓷透过铁栅栏看到他偷偷擦眼角，回家之后假装没看见。

　　念瓷四岁，开始学画画。画的第一幅画是一个歪歪扭扭的圆圈，她说"这是月亮，妈妈的月亮"。温以瓷把那幅画裱起来挂在工作室最显眼的位置，来访的客户都会问"这是哪位大师的作品"，她笑着说"我女儿"。

　　念瓷五岁，问了一个问题："妈妈，你为什么要生我？"

　　温以瓷想了很久。窗外的夕阳正在沉落，把半边天烧成了橘红色，像打翻了一整瓶温热的颜料。念瓷坐在她膝盖上，仰着脸等答案，眼睛圆圆的，睫毛在夕阳里像两把小小的金扇子。

　　"因为，爸爸等了妈妈十年。妈妈想给他一个永远等不完的人。"

　　念瓷歪着头想了想。"那我以后也要等一个人十年吗？"

　　"不用。你只需要找到一个值得等的人。"

　　"什么是值得等的人？"

　　"就是你看到他的时候，心里会亮一下的人。"

　　念瓷似懂非懂地点了点头，然后指着窗外的月亮。月亮刚升起来，又大又圆，挂在对面楼的天台上，像一枚被谁遗忘在天际的珍珠。

　　"妈妈，月亮也亮一下，是不是也有人等月亮？"

　　温以瓷笑了。她看向厨房门口，商叙白站在那里，围裙上沾着面粉，手里端着一碗刚煮好的面，热气在灯光下袅袅升起。他的眼睛在看到她的一瞬间，亮了一下。

　　"有人等了月光十年，"温以瓷轻声说，"月光终于回头了。"

　　岁月不是河流——岁月是一针一线。温以瓷缝过一件旗袍，每一针都很慢，但她享受那种慢。慢不是拖延——慢是把注意力放在每一针上。每一针都是一个小小的'我在'。

　　温以瓷把旗袍挂上衣架——针线盒收进了抽屉。抽屉关上的声音很轻，像一个句号。她站在衣架前看了一会儿，三个月的针线活，此刻安静地挂在衣架上，像一段被缝进布料里的岁月。岁月不说话——但旗袍会替它说。

　　（本章完）