《人生与我，各自生长》人间一页

2、军训与初见 大学开篇的

　　大学开篇的军训，是一段被盛夏燥热与墨绿军装填满的平淡岁月，没有跌宕起伏的情节，也没有刻骨铭心的际遇，所有的记忆都带着一种慵懒又疲惫的朦胧感。

　　天刚泛起微光，我们便要套上洗得略显发硬的军训服，揉着惺忪的睡眼，成群结队地挤上开往校本部的校车。车轮缓缓前行，载着一车子尚未褪去青涩的少年，奔赴日复一日的队列训练。立正、稍息、齐步、正步，枯燥的指令在烈日下反复回响，额角的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，日子就在这样规律又寡淡的重复里，一天天向前，只在脑海里留下一片整齐的军绿，和挥之不去的蝉鸣。

　　这段平淡的时光里，唯一称得上波澜的，是军训收尾时的一桩小事。

　　隔壁班的女生，与带训的教官走到了一起。消息在人群里悄悄传开时，在我们这群尚且懵懂、守着条条框框的少年中间，掀起了不小的震动。那时的我们，总觉得这是冲破规矩的大胆，是难以理解的震撼，可时隔多年再细细回想，也不过是年少时光里，一场不合时宜却又赤诚热烈的心动罢了。

　　人总是如此，长大后再回望从前，连自己年少时的执念与心绪都难以全然共情，又何况是去评判旁人的青春选择。那不过是属于别人的、独属于那个年纪的青春烙印，与我们无关，却也成了这段军训时光里，最清晰的一抹别样记忆。

　　枯燥的训练之外，我和朱禾总在找寻属于我们的小确幸。

　　每天军训解散，卸下一身的疲惫，我们总会结伴去往学校对面的小吃街。暮色渐浓，街边的小吃摊依次亮起暖黄的灯，烟火气氤氲开来，各种食物的香气在晚风里飘散，是那段重复日子里最治愈的慰藉。我们捧着热乎乎的小吃，慢悠悠地边走边聊，所有的疲累，都在这市井烟火里慢慢消散。

　　那日依旧是吃完小吃，朱禾却忽然变得局促起来，脚步慢了几分，指尖反复捻着衣角，脸颊带着几分腼腆的红晕，半晌才支支吾吾地开口，想让我陪她去做一件事。

　　追问之下才得知，校本部正在开展学生会迎新招新，她心里满是向往，却又怯于独自前往，便想拉着我一同前去。我当即应下，陪着她往招新处走去，却未曾想，这一趟同行，竟带来了一场意外的际遇。

　　到了招新摊位才知晓，想要报名需现场撰写一篇文稿，我毫无准备，身上连一支笔都没有，正手足无措之际，身旁一位眉眼清朗的学长，主动将手中的笔递了过来。

　　只是那一眼，后来竟在我往后好几年的大学时光里，悄悄落了痕。

　　我高考时作文接近满分，对文字向来得心应手，稍加思索便伏案落笔，流畅完成了文稿。学长接过细细品读，眼中很快泛起赞许的光芒，直言文笔极佳，当即邀请我加入学生会记者部。我满心惊喜地应允，而朱禾也顺利入选编辑部，两人误打误撞，一同成为了校本部学生会的一员。

　　只是这段学生会的经历，并没有太多繁杂的工作，大多时候，不过是和部门里的新伙伴聚餐闲谈，在轻松的相处中结识不同专业的同学。与其说是参与学生工作，倒不如说是给刚启程的大学生活，增添了一抹细碎的欢喜，让平淡的青春岁月，多了一丝别样的温柔。

　　日子就这样一天天地淌过去。起初我们六个人总黏在一起，一同奔赴课堂，一同踏着下课的铃声走回宿舍，一同挤在热闹的食堂里。后来热闹渐渐散了，人群三三两两地分开，再也没有最初那样紧密的光景。

　　有一晚格外清晰，陈璐、朱禾和郭曼借来了学姐的电脑——大一尚不允许私自带电脑，她们便在深夜的宿舍里围着屏幕看电影，声响漫过寂静，扰得我们几个习惯早睡的人难以安睡。我那时性子绵软，明明满心烦躁，却不敢强硬地为自己争取，只敢轻声客气地提醒一句。可陈璐依旧我行我素，朱禾虽有几分愧疚，却在小圈子里无力发声，只能沉默。那夜的委屈无处安放，我只得与下铺的安夏，借着短信与QQ的只言片语，在黑暗里悄悄消解满心的烦闷。

　　而宿舍里第一场真正的摩擦，落在了大一的第一个国庆节。

　　刚离家不久的我，被浓烈的思家情绪裹着，四处寻找同行归家的伙伴，可多数人都选择留下。独自返乡路途遥远，往返的折腾更让我怯步，家里便替我想了折中之计，去往北京投奔姨妈，既暂解乡愁，又不必承受长途往返的煎熬。只是第一次独自购票，毫无经验的我怎么也买不到车票。朱禾知晓后热心出主意，说她母亲在铁路工作，可先带我上车再补票。

　　话音刚落，郭曼便急了，直言不讳：“你这不是坑她吗？万一补不到票，她一路站到北京怎么办？”

　　两人因我而起争执，气氛骤然紧绷。陈璐的反应早已模糊，只记得那一场摩擦，让我满心愧疚，总觉得是自己的事扰得室友不和。

　　最后母亲托朋友寻来一张硬座票。十一二个小时的绿皮火车，颠簸漫长，坐得浑身酸痛。却也因此遇见一位师范大学的学姐，她去往天津探望从军的男友，一路对我多有照拂。我们相谈甚欢，此后两三年，一直是很好的朋友。那时的我太过单纯，轻易便交付信任，所幸一路遇见的皆是温柔善意。

　　那个国庆在北京的时光安稳又轻松，表弟还只是六年级的小孩，我们挤在同一间房里嬉笑打闹。如今，他早已在英国的事务所成为一名建筑师。才恍然惊觉，岁月匆匆，原来时光早已走了这么远。

　　大一上半学期整体都还算平和，大家刚认识不久，彼此都还客气有礼，没有谁过早露出尖锐张扬的一面。

　　真正在心底悄悄发芽的，是一段连自己都不甚分明的、淡淡的心动。

　　学长家离学校不算太远，坐火车也就两三个小时，遇上小假期便会回家。有一次他返程前，在QQ上随口跟我说，想让我去火车站接他。

　　那年我十七岁，听到这话时微微一怔，有些突然，也有些无措，只老实说自己对路线不太熟，或许可以叫朋友帮忙。他却轻轻回了一句：我只是想让你去。

　　我还是去了。接到他之后，我们没有直接回学校，而是一路走到了海边。海风轻轻吹着，我们随意聊着天，从海边慢慢走到学校附近，大概走了一个多小时，才一起搭车回去。那时只觉得，和他待在一起很舒服，像是很合得来的朋友，只是心底偶尔会轻轻一颤，带着一点自己都说不清的欢喜。

　　还有一次，我在阳台给家里打电话，想着想着就忍不住红了眼眶，掉了几滴眼泪，纯粹是想家想得厉害。刚挂了电话兀自发呆，学长的QQ消息就跳了出来。只是简简单单几句问候，原本低落的心情，竟一下子舒缓了许多。

　　那时候我们联系得很频繁，不算热烈，却很安心。
　　那份喜欢很轻，很淡，像藏在风里的一丝甜，只有自己隐约知道，心里，是有一点点微微的心动了。

　　转眼便到了圣诞节。

　　我们学院本就没什么热闹的习气，偌大的楼栋里，连半点节日的装饰都不见，更别提筹备圣诞活动，日子依旧按着原本的节奏，平淡地往前挪，连风都是温吞的，没泛起半点波澜。

　　朱禾向来爱凑新鲜，对这类校园活动总抱着十足的热忱，不知从哪打听来消息，隔壁的师范大学办了一场圣诞化妆舞会，兴冲冲地拉着我一同前往。我从不是性子安静的人，只是天生对这般喧闹拥挤的集体活动提不起兴致，可看着她满眼期待的模样，终究没好拒绝，跟着她出了校门。

　　夜幕彻底沉下来时，我们搭上驶向师大的公交，车子在冬日的夜色里晃晃悠悠，窗外的街景飞速后退，路途不算近，耗了近一个钟头才抵达。

　　陌生的校园里满是节日的喧闹，舞会现场灯光晃眼，人声鼎沸，音乐混着欢声笑语，裹着浓烈的青春气息扑面而来。可这份热闹终究落不进我心里，我站在人群边缘，只觉得周身的喧嚣都与我无关，从头到尾都是意兴阑珊。朱禾也不过是抱着猎奇的心思，想亲眼见见舞会的模样，新鲜劲转瞬即逝，没逛多久，我们便默契地转身离开。

　　返程的路上格外安静，两人靠着车窗，谁都没有多言。这场临时起意的奔赴，没有半点惊喜，也没留下太深的记忆，不过是平淡岁月里，一段轻得几乎抓不住的小插曲，转头就被时光冲淡了。

　　没隔几日，澄海飘下了入冬的第一场雪。

　　细碎的雪花慢悠悠地落着，轻飘飘覆在枝头、路面，给整座海滨城市裹上一层素净的白，连平日里嘈杂的街道，都变得温柔安静下来。安夏兴致盎然，约我去当地顶尖的澄海理工大学走走，我当即应了下来。

　　比起我们学院局促的楼栋，理工大的校园开阔又舒展，白雪落在错落的建筑与枝桠间，别有一番清冽的美感。我们踩着薄雪，慢悠悠地在校园里闲逛，没有既定的路线，没有急切的行程，只是随意聊着日常，避开了宿舍里的沉闷，也抛开了学生会的琐碎，难得一身轻松。逛到腿脚发酸，便找一家暖融融的小店，吃点热乎的吃食，歇够了再随手拍几张雪景留念，安安静静地消磨完半日时光。

　　待到天色擦黑，便一同踏雪返校，没有多余的牵绊，自在又舒坦。

　　如今再回想大一的上半学期，实在没什么称得上波澜壮阔的事。

　　没有跌宕的际遇，没有刻骨的故事，所有的时光，都散在枯燥的课堂、宿舍里平淡的相处、几场随性的闲逛，还有心底那点若有似无的青涩心事里。日子过得平淡、细碎，甚至有些模糊不清，没有耀眼的高光，也没有揪心的波折，却真真切切，是我十七岁那年，远赴异乡，最真实的青春光景。

　　到了大一下学期，宿舍里的气氛一天比一天沉。我和朱禾都是在安稳家庭里长大的孩子，性子软，不爱争执，遇事总习惯忍着。陈璐和郭曼是上下铺，走得越来越近，几乎天天黏在一起。后来我才慢慢明白，陈璐针对我或许从来都没有具体的过节，只是心里不平衡。

　　她的父母很早就分开了，父亲重组家庭后对她疏于关心，宿舍里常常能听见她打电话，带着哭腔跟父亲开口要钱，声音压抑又委屈。而我恰好是她没有的样子——有人疼，有人护，日子平静又踏实，这份她求而不得的安稳，大概在她眼里格外刺眼。

　　陈璐总爱拿我的身材开玩笑，我那时只是有点微胖，并不算难看，可到了她嘴里就成了可以随意挖苦的把柄。一天在教学楼电梯里，几个人聊起隔壁班一个男生，说他不爱收拾、样子普通，我站在旁边只是跟着轻轻笑了一下，陈璐忽然侧过头盯着我，语气尖刻：“你有什么资格笑？我觉得你都配不上他。”

　　我整个人僵在原地，手指不自觉攥紧，脸一下子烧得发烫，周围瞬间安静下来，所有人的目光都落在我身上。类似的场面在宿舍里反复上演，郭曼总是跟着她一起，杨朵也站在她们那边，三个人对我说话总是带着不耐烦，指使我、挤兑我，眼神里的轻视毫不掩饰。我只低着头尽量不吭声，装作没听见。

　　郭曼生日那天，我们一起去必胜客，对当时的学生来说已经是很像样的一顿饭。结账时朱禾拿出几个硬币想一起凑够钱，陈璐当场就沉了脸，声音冷下来：“用硬币一个个数，也太丢人了。”气氛瞬间尴尬到极点，朱禾捏着硬币手僵在半空。

　　从那以后，她们更频繁地跑到隔壁宿舍，和几个同样张扬的女生凑在一起压低声音议论，时不时朝我这边瞟一眼，细碎的议论声飘过来，我只能抓紧书本快步走开。

　　安夏是别的班的，和宿舍本就不亲近，朱禾自己也怕惹事，即便看在眼里也从不敢为我说一句话。我像被孤零零丢在深渊里，四周全是冷墙。为了逃开这一切，我报了日语班。日本距离近，留学费用也相对低一些，这是我当时能想到的、不用花家里太多钱，又能彻底逃离这里的最好办法。

　　我常常在自习室待到闭馆，踩着夜色回宿舍，只有钻进被窝、关了灯，被黑暗彻底裹住，才敢松一口气，觉得自己终于安全了。我常在楼道里给家里打电话，可很多委屈我并没有敢说得太细，父母也没能意识到，我那时已经出现了很严重的心理问题。他们能给的，大多只是浮于表面的安慰，劝我改变自己，说改变不了别人，就只能调整自己。这些话听上去道理没错，可对当时的我而言，没有半点实质性的帮助。

　　我也跟哥哥提起过心里的难受，他听得又气又心疼，当即就要赶过来替我出头，我慌忙按住他，声音带着轻颤：“别来，来了事情只会更糟。”

　　在陈璐有意无意的散播下，我在班里几乎被贴上了不好的标签，走到哪里都感觉有人在背后指指点点。有一回郭曼叫大家一起去她家玩，她们几个人说说笑笑地出门，我看着成群结队的背影，轻声说：“我有点事，就不去了。”

　　门关上的那一刻，整个宿舍彻底安静下来，没有争吵，没有白眼，没有冷言冷语。我坐在空无一人的桌前，长长呼出一口气，心里第一次觉得这么安稳。

　　好在那段灰暗的日子里，也并非全无光亮。

　　我在楼梯间偶遇了大三的学姐李梦，她性格爽朗直率，像一阵清清爽爽的风，猝不及防吹进我沉闷的生活。当时我急急忙忙赶着去办理网络，脚步慌乱，神色焦灼，她主动上前问我遇到了什么麻烦，得知情况后当即笑着说自己正好有空，可以陪我一起去。一来二去，我们便熟悉了。之后的日子里，她时常主动联系我、问候我，在我难熬的时候，给过我许多细碎又真切的温暖，这段友谊安安稳稳地，陪了我很久。

　　而大一下学期里为数不多的欢喜，还有每次上完体育课，和张子墨同去本部，在路边小摊吃几串烧烤、挑几样小吃，说说笑笑间，心里的委屈便轻了许多。偶尔随部门参加活动，和身边的伙伴们闲谈相处，也让我暂时抛开宿舍的沉闷，触碰到一点大学本该有的热闹与轻松。

　　这些零零碎碎的温暖，像是暗夜里的微光，一点点撑着我走过那段难捱的时光。大一的下半学期，是我大学里最灰暗、最无助的一段日子。即便时隔多年，我远赴澳洲，那段在低谷里遇见的情谊，依旧没有散。