《那年的光》秋落晨枫

1、旧人旧事 暗恋到底是

　　手机微信的列表里，置顶的人寥若晨星——文件传输助手、班级群、兄弟。除此之外，最醒目的那颗星标，以及最特殊的那个备注，便只属于她了。

　　那个备注，说来有些好笑。刚认识的时候，我嫌她名字太正式，就随手打了一个奇怪的代号，后来叫着叫着就习惯了，微信备注也一直没改。六年过去了，那三个字安安静静地躺在我的置顶栏里，像一枚旧书签，夹在我青春最厚的那一页，再也取不出来。

　　算到现在，我们相识已经整整六年。与我兄弟一样，我们三个，是在初一那年的秋天遇见的。

　　那年的九月，蝉鸣还没有完全退场，阳光把教学楼走廊的地砖晒得发烫。我背着崭新的书包走进教室，找到自己的座位——第六排靠窗的位置。窗外的老槐树叶子还绿着，风一吹就哗啦啦地响。我的新同桌是我六年级的同班同学，也是我当时的铁哥们儿。我们俩从小学就坐同桌，初中又被分到同一个班，开学第一天就顺理成章地又坐到了一起。那时候我觉得这是天意，老天爷大概也觉得我们这对同桌拆不散，索性就成全了。

　　可是班主任不这么想。

　　我们俩上课实在太爱讲话了。历史课讲到秦始皇统一六国，我们在底下讨论昨晚的动画片结局；数学课老师在黑板上写方程，我们在草稿纸上画小人打仗；英语课最惨，两个人都不会，就大眼瞪小眼地发呆，然后忍不住笑出声来。班主任忍了我们整整一个月，终于在一个周一的班会课上，当着全班同学的面，把我们的桌子搬开了。

　　“你们两个，从今天开始分开坐。”班主任的语气不容置疑，目光像两把刀子，把我们钉在座位上。

　　我还记得她当时的表情。她看了我一眼，眼里有一点歉意，但更多的是如释重负——大概她也觉得，跟我坐在一起实在太容易分心了。

　　于是，我被调到了第一排正中间的位置。

　　那个位置，夹在讲台和第一排课桌之间，狭窄得只能勉强挤进一把椅子。坐在那里，抬头就是老师的鼻孔，低头就是粉笔灰。班里没人愿意坐那个位置，可班主任偏偏把我塞了过去。

　　而我的新同桌，就是她。

　　开学一个月了，我几乎没听她说过几句话。她坐在第一排靠墙的位置，安静得像一幅画，像教室窗台上那盆从不引人注意的绿萝。上课的时候，她把课本摆得整整齐齐，笔记本上写满了工工整整的字。老师提问，她总是低着头回答，声音轻得像怕惊扰了什么，细得像一根蛛丝，风一吹就会断。下课了，别的女生三三两两地去小卖部、去走廊聊天，她就一个人坐在座位上，安安静静地看书，偶尔趴在桌上休息。

　　我以为，初中的日子大概就这样平淡无味地流淌下去了，像一杯忘了放糖的白开水。每天上学、上课、放学，和兄弟打打闹闹，被老师批评几句，回家写作业，日复一日，波澜不惊。我想，三年大概就这么过去了，然后上高中，上大学，工作，结婚，一辈子平平淡淡，像所有人一样。

　　可就在这时候，我兄弟找到了我。

　　那是一个午休时间，阳光把走廊晒得暖洋洋的。他趴在栏杆上，手里拿着一瓶汽水，难得没有嬉皮笑脸，而是一脸认真地看着我。风吹起他的校服衣角，他的表情我第一次见——不是平时那种没心没肺的笑，而是带着一种我从未见过的郑重。

　　“兄弟，”他说，语气低沉而认真，“这个班，你追谁我都不拦着，唯独她，你得给我留着。”

　　我愣了一下，随即笑了，推了他一把：“放心，我帮你。”

　　他咧嘴笑了，又变回了那个没心没肺的样子，用力拍了拍我的肩膀，然后转身跑开了。阳光从走廊的窗户斜斜地打进来，落在他跑远的背影上，拉出一道长长的影子。我站在原地看着他跑远，心里莫名地有些空。

　　我说不上来那种空是什么感觉。像是胸口被人轻轻掏走了一块东西，不大，但就是空落落的。也许是因为他说的那个“她”正好是我的新同桌？也许是因为别的什么我自己都说不清楚的原因？我没有多想，只是把那点空落落的感觉甩了甩，转身回了教室。

　　还好，看来生活终究不肯让我太无聊。

　　因为个子矮，我们俩都坐在第一排，正好在讲台正中央。那个位置，简直就是为班里那些打闹的同学量身定制的攻击目标——男生们追着跑着，总是不小心撞上我们的桌子；女生们从讲台前经过，书包带子总会勾住我们的笔袋；就连老师自己，有时候讲到兴头上，一挥手也能把我们的课本扇到地上。

　　我们的桌子，两天一正，三天一扶，被撞得东倒西歪是家常便饭。有时候正上着课，突然“咣当”一声，桌子歪了，课本、笔、橡皮散了一地。我们俩早已对此习以为常，甚至练出了条件反射——桌腿一歪，两个人同时伸手去扶，配合得无比默契。扶住了，就彼此对视一眼，无奈地笑笑，然后各自弯腰去捡散落一地的书本。她的头发总是垂下来，挡住半边脸，我总能看见她白皙的脖颈和耳后一小块皮肤，在阳光下几乎是透明的。

　　已经不记得我们第一次真正意义上的对话是因为什么了。也许是某次她借我的橡皮，也许是我问她作业，也许是她帮我捡起掉在地上的笔。总之，那些最初的交流都太琐碎、太平常了，平常到我的记忆里根本没有留下任何痕迹。

　　只记得那时，我心里还装着我兄弟的嘱托，总想着要拉近她和他之间的距离。我像一个小红娘似的，在他们之间传递着一些可有可无的消息，制造一些并不高明的偶遇。以至于后来发生的许多小事，当时都不曾放在心上，只有现在，在无数个安静的深夜里细细打捞，才能勉强拼凑出一些模糊的轮廓。

　　真正开始有印象的时候，我们已经很熟了。

　　那大概是初一上学期的后半段，十一月份左右。我已经记不清具体是哪一天了，只记得有一天我坐在座位上，突然意识到，我和她之间不知道从什么时候起，已经没有了最初那种陌生的隔阂。我们开始聊天了——不是那种客客气气的“你好”“谢谢”“不客气”，而是真正的聊天，有来有回，你一句我一句，有时候还能聊到上课铃响了还意犹未尽。

　　我发现她和我想象的一点都不一样。

　　她不是不爱说话，只是从前没有人愿意听她说。

　　第一次意识到这一点，是在一节数学课上。老师讲了一道特别难的几何题，我绞尽脑汁也没听懂，下课了就趴在桌上叹气。她突然凑过来，指着我的草稿纸说：“你这个辅助线画错了，应该画在这里。”她的声音还是不大，但语气里带着一种笃定，和她平时怯生生的样子完全不同。

　　然后她拿起笔，在我的草稿纸上画了一条辅助线，三言两语就把那道题讲清楚了。我惊讶地看着她，她不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙。

　　从那天起，我们之间就建立了一种默契——遇到不会的题，就互相问。她数学好，我语文好，正好互补。讲题的时候，她会不自觉地靠过来，发梢轻轻蹭过我的肩膀，带着一股淡淡的洗发水的香气。她会把整个身子都凑过来，手按在我的凳子上，有时候甚至会按在我的手上。她手指温热的触感像是羽毛，轻轻地挠在心尖上，痒痒的，麻麻的，让人心跳加速。

　　或许当时我们都还太小，谁也没有在意这些细节。又或许，我在意了，只是不敢让自己在意。

　　我骗自己说，这只是正常的同桌互动，没什么特别的。

　　转眼冬天就来了。

　　那年初冬的早晨格外冷，呼出的气都能结成白雾。那天早上我起晚了，匆匆忙忙套了一件薄薄的校服就往外跑，心里想着反正上午要跑操，跑一跑就热了。谁知道到了学校才知道，因为地面结冰，今天的课间操临时改成了升国旗。

　　全校师生站在操场上，寒风像刀子一样割在脸上，割在手上，割在每一寸暴露在空气中的皮肤上。我直直地站在寒风里，冻得牙齿都在打颤，整个人缩成了一团，像一只被拎起来的虾米。我把手缩进袖子里，把脖子缩进领口里，可冷风还是无孔不入地钻进来，冻得我浑身上下没有一处是暖的。

　　升旗仪式持续了将近二十分钟。那二十分钟，漫长得像一个世纪。

　　终于熬到了回教室。我跌跌撞撞地走回座位，一屁股坐下来，才发现自己的手已经冻得发白，怎么搓都搓不热。我把手放在嘴边哈气，哈出来的那点热气还没到指尖就已经凉了。我又把手夹在膝盖中间，可膝盖也是凉的。我甚至想把手指塞进嘴里含着，可又觉得太难为情了。

　　她看了我一眼，什么也没说。

　　然后她做了一件让我这辈子都忘不了的事。

　　她把自己身上的校服外套脱了下来，不由分说地披在了我身上。那件外套还带着她的体温，暖暖的，还有她身上那股好闻的味道——不是香水，不是洗衣液，就是她身上特有的那种味道，干净的、淡淡的、像清晨的阳光晒过的被子的味道。

　　我愣住了，张了张嘴想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　她转过身，冲着那些正要过来找我打闹的男生说：“别弄他了，让他缓缓。”她的声音不大，却异常坚定，带着一种让人无法反驳的力量。那几个男生愣了一下，对视一眼，讪讪地走了。

　　然后她回过头来，轻轻拍了拍我的背。她的手掌透过校服，传来温热的触感，一下，两下，三下。

　　那一刻，我的心跳漏了一拍。

　　不，不是漏了一拍，是整颗心脏都停了一下，然后猛地加速，快得像要从胸腔里蹦出来。我的耳朵烫得厉害，脸上烧得厉害，整个人都晕乎乎的，分不清是因为冷，还是因为别的什么原因。

　　我把那件校服裹紧了一些，低下头，假装在看课本。可课本上的字我一个也看不进去，满脑子都是她刚才说的那句话，和她拍在我背上的那个温度。

　　那天之后，有些事情就变了。

　　我也说不清楚具体是什么变了，但我能感觉到。就像一壶水，一直在烧，一直在烧，终于在某个时刻，达到了沸点。水没有变，壶没有变，火也没有变，可水就是开始翻滚了，咕嘟咕嘟地冒着泡，再也停不下来。

　　上课犯困的时候，我们就互相抓腰上的痒痒肉。不知道是从什么时候开始的，大概是某次我实在太困了，她就伸手戳了戳我的腰，我一个激灵就清醒了。从那以后，这就成了我们之间的保留节目。她的力气真大啊，手指又细又长，掐起人来疼得我直抽冷气，可我一点都不想躲。甚至，我暗暗期待着她来挠我。因为只有在那个时候，我才可以光明正大地也去挠她，看她笑得趴在桌子上，脸憋得通红，却又不敢出声。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，嘴角翘起来，露出那两颗小虎牙，整个人都在发光。

　　有时候她笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，我就在旁边看着，心里像是被什么东西填满了，满满的，胀胀的，快要溢出来。

　　那天，因为急着送作业，我没注意教学楼门口结了冰。那是一片很薄很薄的冰，透明得像一层玻璃纸，可滑得要命。我踩着它冲出去的时候，脚下一滑，整个人重重地摔在了地上。

　　那一跤摔得太狠了。膝盖磕在冰面上，疼得我眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，好半天都爬不起来。我躺在地上，大口大口地喘着气，膝盖传来一阵一阵钻心的疼痛。周围有同学围过来，七嘴八舌地问我怎么样，我咬着牙说没事，可站起来的时候，膝盖一用力就疼得我直冒冷汗。

　　第一节课是语文课。我坐在座位上，疼得根本听不进去，额头上的冷汗一层一层地往外冒。她一直在偷偷看我。趁着老师转身写板书的时候，她用嘴型问我：“疼不疼？”我摇了摇头，可她明显不信。过了几分钟，她又用嘴型问了一遍，我还是摇头。第三次的时候，她皱了皱眉，眼神里带着一种我从未见过的认真，好像在说：“你再骗我试试看。”

　　下课铃一响，她就跑了过来。

　　她弯下腰，不由分说地架起我的胳膊，把我从椅子上拉了起来。她的肩膀很瘦，甚至有些硌人，可那单薄的肩膀却让我觉得无比安稳。我一瘸一拐地往前走，她就在旁边小心翼翼地扶着，每一步都走得很慢，很稳，生怕我摔了。

　　从教室到班主任办公室，不过几十米的距离，我们却走了将近五分钟。她一直没说话，我也没说话，走廊上很安静，只有我们两个人的脚步声，一轻一重，一快一慢。

　　到了办公室门口，我刚要开口，她却抢先了一步。她把前因后果说得清清楚楚，从我在门口摔倒，到第一节课我怎么忍着疼，到她怎么扶我过来的，每一个细节都没落下。她的语气里带着一点急切，一点担忧，还有一点——我说不上来，也许是心疼？

　　“老师，您最好给他妈妈打个电话，让他去医院看看。”她说，声音不大，却清清楚楚。

　　班主任点了点头，拿起手机给我妈打了电话。我妈在电话那头急得不行，说马上来接我。

　　她又扶着我往回走。回到教室门口的时候，我们两个人互相搀扶着走进去，全班同学的目光齐刷刷地看过来。那些目光里有惊讶，有好奇，还有暧昧的笑意。我听到有人小声说了句什么，然后几个人捂着嘴笑了起来。

　　我的脸烧得厉害，可心里却是甜的。

　　那种甜，像是偷吃了一整罐蜂蜜，甜得发腻，甜得发慌，可就是忍不住想笑。

　　我们的共同点很多。比如，都爱胃疼。

　　说起来也是奇怪，我们两个的胃像是约好了似的，三天一小疼，五天请一假，下雨天必定双双趴在桌上，捂着肚子，相视苦笑。那时候我们还互相嘲笑，说对方是“病秧子”，说对方“年纪轻轻胃就坏了”。可每次我疼的时候，她总会从书包里翻出她的胃药，掰一半给我，再倒一杯温水，看着我把药咽下去。她看我的眼神里，有一种认真的、不容拒绝的光芒，好像我要是不吃这个药，她就会生气。

　　她疼的时候，我也会偷偷去小卖部给她买一瓶热牛奶，塞进她的抽屉里，装作若无其事的样子。她发现了，会抬头看我一眼，那一眼里有笑意，有感激，还有一些我说不清楚的东西。然后她会小声说一句谢谢，把那瓶牛奶捧在手心里，慢慢地喝。

　　看着她喝牛奶的样子，我觉得全世界都安静了。

　　我们在微信上的聊天方式也很独特。因为我嘴贱，总喜欢损她，她也不甘示弱，我们常常对着手机屏幕“狂轰滥炸”，发一连串的表情包，或者互相发对方的黑照。她的表情包库比我丰富多了，每次都能拿出新的来怼我，我根本招架不住。

　　虽然每次都是我认输——不是因为说不过她，是因为看她发来一连串“哈哈哈”的时候，我能想象她在手机那头笑得眉眼弯弯的样子，便觉得认输也没什么不好。输了就输了呗，反正能看到她笑，比什么都值。

　　我们也经常互送零食。我给她带她爱吃的草莓味的糖，她给我带我爱吃的巧克力。我把草莓糖放进她抽屉的时候，心里总是又紧张又期待，怕她觉得太幼稚，又怕她不喜欢那个口味。可每次她看到糖的时候，眼睛都会亮一下，然后抬头看我一眼，嘴角翘起来，说一句“谢谢啦”，那两个字拖得长长的，尾音上扬，像一只小钩子，把我的心勾得痒痒的。

　　看着她收下零食时开心的样子，我心里暖得像揣了个小太阳。

　　那天，我兄弟突然找到我。

　　他已经很久没跟我提过她了。自从我说“我帮你”之后，他好像反而变得有些犹豫，总是欲言又止的样子。我一直以为他是在害羞，或者还没想好要怎么追她，所以也没多问。

　　可那天放学的时候，他拉着我到操场的角落里，一脸严肃地说：“兄弟，我告诉你一个事儿。”

　　“什么事？”

　　“我喜欢上别人了。”

　　我愣了一下，哦了一声，没有多问。

　　他絮絮叨叨地说了很多，说那个女生是几班的，长什么样，性格怎么样，他怎么喜欢上她的。我听着，嗯嗯啊啊地应着，脑子里却一片空白。他说完之后，拍了拍我的肩膀，笑嘻嘻地跑了，留下我一个人站在操场上。

　　操场上空荡荡的，夕阳把整个操场染成了橘红色。我站在那里，看着他的背影消失在教学楼后面，心里有什么东西，轻轻地晃了晃，像平静的湖面被投进了一颗石子。

　　那天晚上我躺在床上，盯着天花板想了很久。我想我为什么会觉得心里有什么东西不一样了。想着想着，就想到了她。

　　想到了她披在我身上的那件校服。想到了她拍在我背上的那只手。想到了她给我掰胃药时认真的表情。想到了她喝牛奶时捧在手心里的样子。想到了她笑起来露出的小虎牙。想到了她趴在桌上睡着时轻轻颤动的睫毛。

　　想到了所有我以为自己不曾记住的、关于她的每一个瞬间。

　　原来，我都记得。

　　每一个细节，每一个画面，每一种感觉，我都记得。它们像一帧一帧的电影画面，在我脑海里反复播放，清晰得就像昨天才发生的一样。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“我喜欢她。”我在心里小声地说。

　　第一次说出这四个字的时候，我的心跳快得像打鼓，手心全是汗。

　　可是下一秒，另一个念头就冒了出来——我有什么资格喜欢她？

　　她那么好。安静，温柔，细心，笑起来的时候整个世界都亮了。她的成绩好，字写得好，画画也好，几乎什么都好。而我呢？普通的长相，普通的成绩，普通的家庭，普通的不能再普通的一个初中生。

　　我凭什么喜欢她？

　　她值得更好的人，而不是我这样的。

　　这个念头，像一盆冷水，从头顶浇下来，把我心里那点刚刚燃起来的火苗浇得一点不剩。

　　有时候她会找我掰手腕。

　　我们两个都坐在第一排，桌子又小又窄，掰手腕的时候胳膊肘都没地方放，只能把课本摞起来垫着。她总是兴致勃勃地伸出胳膊，手腕朝上，手指勾了勾，挑衅地看着我：“来啊，比比！”

　　我一个男生，怎么能让女生把我掰过去？每次我都毫不意外地赢了。她总是不服气，撅着嘴说：“我是胃难受，状态不好，下次我肯定能赢你！”她的嘴唇撅起来的时候，有一点孩子气的可爱，嘴角往下撇，眉头皱在一起，活像一只受了委屈的小猫。

　　我总是忍不住想笑，却又怕她生气，只好拼命忍住，假装很严肃地说：“好好好，下次你肯定赢。”

　　她听了这话，表情才缓和一些，嘟囔着说：“这还差不多。”

　　其实，有好多好多这样的时刻，我都想告诉她——

　　我喜欢你。

　　看她披外套给我的时候想说，看她给我掰胃药的时候想说，看她撅着嘴说下次要赢我的时候想说，看她笑起来露出两颗小虎牙的时候想说，看她认真听课侧脸被阳光镀上一层金边的时候想说，看她趴在桌上睡着了睫毛轻轻颤动的时候想说。

　　每一个和她在一起的瞬间，那四个字都堵在喉咙口，像一颗咽不下去的糖，甜得发腻，又堵得难受。

　　可我什么都没说。

　　我把那四个字，嚼了又嚼，咽了又咽，最后化成一句“哦，那你加油”，或者一个假装不经意的笑。

　　我怕。

　　我怕一旦说破，连现在这点小心翼翼的联系都会断掉。我怕她说“你想多了”，然后我们连朋友都做不成。我怕她笑我自作多情，怕她觉得我配不上她，怕她从此躲着我，连看都不愿意再看我一眼。

　　我太害怕失去她了。

　　哪怕只能以同桌的身份待在她身边，哪怕只能远远地看着她笑，哪怕她永远都不知道我的心意——

　　我也愿意。

　　只要能待在她身边，我就愿意。

　　时间过得很快，一转眼，初一、初二就这么过去了。初三开学的时候，我们被分到了不同的班级。

　　分班结果公布的那天，我在公告栏前站了很久，一个一个地看名字，找她的名字，找我的名字。看到我们不在同一个班的时候，我站在原地愣了好一会儿，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

　　可我能说什么呢？这就是规矩，谁都没办法改变。

　　临走之前，我们互送了礼物。我跑了好几家文具店，挑了一个星期，最后给她买了一包她最爱吃的草莓硬糖。那包糖的包装纸是粉红色的，上面印着草莓的图案，和她一样甜。我把糖递给她的时候，她接过去，低头看了很久，然后抬起头来对我笑了笑。那个笑容里有一些我读不懂的东西，像是不舍，又像是别的什么。

　　她送我的礼物，是一副香囊。

　　是她自己缝的。

　　香囊是淡蓝色的，布料摸起来很柔软，上面绣着一朵小花——针脚细细密密的，歪歪扭扭却很认真，一看就是新手绣的，但每一针都缝得很用力，很用心。香囊里面装着一些干花瓣，闻起来有一股淡淡的清香，像是春天的味道。

　　她把香囊递给我的时候，耳朵红红的，小声说：“我做的不好看，你别嫌弃。”

　　我接过香囊，放在手心里，那上面还残留着她指尖的温度。我攥紧了它，用力点了点头。

　　“很好看，”我说，“我很喜欢。”

　　她笑了，这一次笑得很大方，露出了两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。

　　初三那一整年，我们见面的机会少了很多。不同的班级，不同的楼层，不同的课表，只有在课间操、升旗仪式和放学的时候才能偶尔碰见。

　　但我们会顺路走一小段。

　　我家和她家在同一条路上，只不过她在前面一个路口拐弯，我要再多走十分钟。初三的放学路上，我们约好了在校门口等，然后一起走。趁着那段不长不短的路，我们聊班里的趣事，吐槽老师，说未来的打算。

　　路边的梧桐叶子黄了又绿，绿了又黄，我们就这么并肩走着，说些有的没的，偶尔打闹两下，她掐我的胳膊，我揉她的头发。当然了，每次都是我认输——不是真的吵不过，是因为看她得意的样子，比自己赢了还开心。

　　那条路真短啊，好像还没说几句话，就到分别的路口了。

　　每次走到那个路口，她都会停下来，转过身来看着我，说：“那我走啦。”我说：“嗯，明天见。”她点点头，转身走进那条巷子，身影越来越小，最后消失在暮色里。

　　我站在原地，看着她的背影消失的地方，站很久，然后才转身继续走。

　　那条回家的路，在那一年里，走了几百遍。可每一次和她并肩走的那一小段，都像是第一次走，新鲜得像从未见过的风景。

　　初三下学期，中考的压力越来越大了。大家都在拼命刷题，她也是。偶尔在走廊上碰到，她总是抱着一摞厚厚的习题集，眼睛里满是疲惫。我想说点什么安慰她的话，可张了张嘴，什么也说不出来。最后只是把手里的巧克力掰一半递给她，说：“吃点甜的，心情好。”

　　她接过巧克力，咬了一口，笑了。那个笑容里有疲惫，有感激，还有一些说不清道不明的东西。她说：“你也要加油啊，我们一起考一中。”

　　一中是我们这里最好的高中，也是我们共同的志愿。

　　我点了点头，用力地点头。

　　中考前的那段日子，是我人生中最煎熬的时光之一。倒不是因为学习有多累，而是因为我满脑子都在想一件事——如果我没考上一中怎么办？如果她考上了我没考上怎么办？如果我们从此分开，不在同一个学校了怎么办？

　　这些念头像虫子一样，日夜不停地啃噬着我的心。

　　我拼命地学，拼命地做题，把所有能挤出来的时间都用在了学习上。我不敢停下来，因为一停下来，我就会想她，一想到她，我就心慌，一心慌就学不进去。所以我只能不停地学，用书本和习题把自己埋起来，像鸵鸟把头埋进沙子里。

　　中考结束的那天下午，阳光很好。我走出考场，站在校门口，看到了她。她也看到了我，对我笑了笑，那个笑容里有如释重负的轻松，也有一些我不确定的东西。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“还行，”我说，“你呢？”

　　“还行。”

　　我们相视而笑，然后一起走出了校门。走到那个熟悉的路口，她停下来，转过身来看着我。夕阳把她的脸染成了金色，她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。

　　“希望我们可以考上同一所高中，”她说，“再做一次同桌。”

　　说完，她转身跑进了巷子，马尾辫在脑后一甩一甩的，跑得很快，像是怕我看到她脸红。

　　我站在原地，心脏砰砰地跳，手心全是汗。我把那句话在心里重复了一遍又一遍，然后笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

　　我考上了。

　　一中录取分数线公布的那天，我紧张得连早饭都没吃，坐在电脑前，一遍一遍地刷新页面。当看到自己的名字出现在录取名单上的时候，我差点从椅子上跳起来。我第一个想到的人就是她，我想给她打电话，可拿起手机又放下了。

　　万一她没考上呢？我这样兴高采烈地打过去，会不会让她难过？

　　我犹豫了很久，最后还是给她发了一条微信：“我考上一中了！你呢？”

　　过了大概十分钟，她回了一个笑脸，然后说：“我也是。”

　　我对着那三个字看了很久，笑了很久，笑到眼泪都出来了。

　　高中开学的第一天，八月的尾巴上，阳光还是很毒。我在人群中一眼就看到了她。她站在教学楼的阴影里，穿着一中崭新的校服，手里拿着报到单，正在东张西望地找什么。

　　我走过去，在她背后站定，清了清嗓子：“找谁呢？”

　　她猛地转过身来，看到是我，眼睛一下子亮了起来，亮得像两盏灯，亮得让我心头一颤。她笑了，笑得像阳光下的向日葵，整个人都在发光。

　　“你也在这个班？”她问。

　　“嗯，我在三班，”我说，“你呢？”

　　“我在五班。”

　　五班和三班，中间隔了一个四班，在教学楼的同一层，从走廊这头走到那头，不过二十米的距离。

　　“那也挺近的，”我说，“放学一起走？”

　　“好啊。”

　　她点点头，又笑了。那是我记忆里，她笑得最好看的一次。

　　高中的日子，比初中忙多了。九门功课，从早到晚，作业堆得像小山一样高。我们不在一个班，见面的机会少了很多。只有放学的时候，才能在校门口碰头，然后一起走一小段路，到那个路口，她说“我走啦”，我说“明天见”。

　　和初中的时候一样。

　　又不太一样。

　　因为我们都长大了。课业更重了，心事也更多了。我们不再像以前那样打打闹闹，聊天的内容也从“今天谁被老师骂了”变成了“以后想考哪个大学”“想学什么专业”。她说话的时候，我会认真地听，听她的梦想，听她的打算。她想去南方，想去一个有海的城市，想在大学里学设计。

　　我听着，没有说话。我在心里默默地想，那我就也去南方吧，去一个有海的城市，学什么都行，只要离她近一点。

　　可是，寒假结束的时候，她告诉我，她要转学了。

　　那天放学，我们照常在校门口碰头。她看起来有些不对劲，一路上都没怎么说话，低着头，踢着路边的小石子。我以为她考试没考好，或者被老师批评了，正想着怎么安慰她，她突然停下了脚步。

　　“我要转学了。”她说。

　　声音很平静，平静得不像是在说一件那么大的事。

　　我愣住了，站在原地，一个字也说不出来。

　　“我爸妈工作调动，我们全家要搬到另一个城市去。”她继续说，声音还是很平静，但我看到她的眼眶红了，“下个学期就不在这里上了。”

　　我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。

　　我们就那么站着，站在路边，谁也没有说话。冬天的风吹过来，吹乱了她的头发，她把头发别到耳后，别了好几次都别不进去，手在微微发抖。

　　“什么时候走？”我终于找回了自己的声音。

　　“下周。”

　　“这么快。”

　　“嗯。”

　　我们又沉默了。冬天的天黑得早，路灯已经亮了，橘黄色的光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。

　　“那，”我说，“常联系啊。”

　　她点了点头，低下头，用袖子擦了擦眼睛。然后抬起头来，对我笑了笑。那个笑容里有泪水，有不舍，有我说不清楚的所有东西。

　　“常联系。”她说。

　　然后她转身，走进了那条巷子。和以前一样，走到巷子中间的时候，她停下来，回过头看了我一眼，然后继续走。这一次，她没有再回头。

　　我在那个路口站了很久，站到路灯全亮了，站到手指冻得发紫，站到手机响了，是我妈打来问我怎么还没到家。

　　那天晚上我在阳台上站了很久，冬天的风灌进领口，凉得像那天升国旗的早晨。我给她发了一条微信，只有四个字：常联系啊。

　　她回了一个笑脸。

　　后来，我们一直有联系。偶尔聊天，偶尔点赞，偶尔分享一首歌。她过得好吗？我不知道。她有没有喜欢的人？我也不知道。我只知道，她的微信头像一直没换，还是那只她喜欢的卡通兔子。

　　偶然有一天，我从她的一个朋友那里听说，她们当年一直在磕我和她的CP。说我们两个站在一起就冒着粉红泡泡，说我们上课说小话的样子像偶像剧，说我们互相搀扶回教室的那天全班都在尖叫，说我们掰手腕的时候全班都在起哄。

　　可我们两个当事人，却对此浑然不知——或者说，是我装作浑然不知。

　　现在我才明白，那些年，我不是不知道她们在磕什么。

　　我只是，不敢知道。

　　我怕一旦说破，连现在这点小心翼翼的联系都会断掉。我怕她说“你想多了”，然后我们连朋友都做不成。我怕打破那份小心翼翼的平衡，我怕失去那个可以让我默默喜欢的人。

　　我宁愿什么都不知道，宁愿永远做她的好朋友，也不愿意冒任何一点失去她的风险。

　　因为对我来说，她太重要了。重要到我愿意把所有的喜欢都咽下去，咽到胃里，消化掉，变成血液里无声无息的一部分。

　　如今，她依然在我的微信置顶里，依然是最醒目的那颗星标，最特殊的那个备注。窗外的风轻轻吹进来，吹动了桌上的星星瓶子。我一颗一颗地数着那些星星，六年了，一颗都没少。

　　那些星星是她初三那年送我的，每一颗都是她亲手折的。彩色的纸条，折得整整齐齐，折痕很深，像是折了很多次才折好的。瓶子里还藏着一封信，信上只有一句话：希望我们可以考上同一所高中，再做一次同桌。

　　我把那张信纸小心地拿出来，展开，又叠好。纸已经有些发黄了，边角有些卷曲，可上面的字迹依然清晰，一笔一划都写得认认真真。

　　她说希望再做一次同桌。

　　可是后来，我们没有做成同桌。我们甚至不在同一个学校了。

　　我有时候会想，如果当初我勇敢一点，在那条路上拉住她的手，告诉她我喜欢她，告诉她我从初一那个冬天就喜欢她了，告诉她我所有的犹豫和害怕——结果会不会不一样？

　　也许她会说她也喜欢我。也许我们会在一起。也许我们会考上同一所大学。也许我们会一直一直在一起。

　　也许。

　　可也许，她会尴尬地笑笑，说“你别开玩笑了”。也许她会慢慢疏远我，连朋友都做不成。也许我们会变成两个陌生人，躺在彼此的微信列表里，再也没有说过一句话。

　　每一个“也许”，都像一把悬在头顶的刀，让我不敢轻举妄动。

　　所以我没有说。

　　我把那些话，和那些星星一起，锁在玻璃瓶里，锁在抽屉里，锁在心里最深处的地方。

　　小时候总搞不懂，为什么大人们总怀念上学的时光。那时候觉得日子那么慢，一节课四十分钟都像过不完，盼着快点长大，快点去看看外面的世界，快点变成一个自由自在的大人。

　　现在才明白，怀念的不是日子，是人。

　　是那个一颦一笑都刻在心里的人，是那个占据了你整个青春的人，是那个你曾在无数个深夜想起，却始终没能鼓起勇气告诉她“我喜欢你”的人。

　　如果时光能倒流，回到初一那个秋天，回到第一次坐在她旁边的那个瞬间，我想我会对她多说几句话。我想告诉她，你其实很爱说话，以后有人听了。我想告诉她，你胃疼的时候，我给你带了一辈子的热牛奶。我想告诉她，掰手腕的时候我是让着你的，因为看你认真的样子实在太可爱。我想告诉她，那条放学的路我每天都故意走得很慢，就为了能和你多待一会儿。

　　我想告诉她——

　　我喜欢你，从那个冬天，你披外套给我的那一刻起。

　　可是，即使时光倒流，我真的敢说吗？

　　我不知道。

　　或许我还是会像当年一样，把那些话咽回去。因为我始终觉得，她那么好，好得像天上的月亮，而我不过是地上普普通通的一棵树，只是恰好长在了她能看见的地方。月亮会照亮树，可月亮不会属于树。

　　我有什么资格喜欢她呢？她值得更好的人，而不是我这样的。

　　这个念头，从初一那年开始，就像一根刺，扎在我心里。六年了，我以为它早就消失了，可每次想起她，它就会冒出来，扎得我生疼。

　　也许她真的喜欢过我呢？也许那些靠近，那些关心，那些笑，都是真的呢？

　　可我不敢相信。

　　我不敢相信，这么好的她，会喜欢这么普通的我。

　　如今，这些话只能散在风里，散在那些折得整整齐齐的星星里，散在每一个辗转反侧的深夜里。

　　窗外的月光很亮，星星很少。我拿起手机，点开那个置顶的对话框，上一次聊天还是上个月，她发了一张照片，是她的新学校，新教室。照片里，她站在教学楼前，比了一个剪刀手，笑得很灿烂。她的头发长了，瘦了一些，可那双眼睛还是和以前一样亮，亮得像两颗星星。

　　我打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。

　　我想问她，你过得还好吗？想问她想不想我，想问她有没有那么一瞬间，也喜欢过我。

　　可我不敢。

　　最后，我什么也没发。

　　只是把手机放回枕边，看着窗外的月光，想起很多年前那个冬天，那个披外套给我的女孩，想起她轻轻拍我背时掌心的温度，想起她说“让他缓缓”时认真的语气，想起她笑起来露出的小虎牙，想起她所有所有的好。

　　有些人，光是遇见，就已经是上上签了。

　　我不遗憾没能说出口。我只遗憾，那些年，没能再多看她几眼。

　　更遗憾，我始终没能相信，或许在她眼里，我也值得被喜欢。

　　窗外的风停了，月光静静地落在地板上，像一层薄薄的霜。我把星星瓶子拿起来，摇了摇，里面的星星发出细微的沙沙声。我拧开瓶盖，倒出一颗星星，小心地拆开。

　　彩色的纸条上，有一行字，是她娟秀的笔迹：

　　“你要开心。”

　　我看了很久，然后把纸条重新折好，放回瓶子里。拧紧瓶盖，放回桌上。

　　我拿起手机，这一次，我没有犹豫。

　　“最近怎么样？”我打了五个字，发了出去。

　　消息显示已读。

　　然后，她的头像旁边，开始跳动着“对方正在输入”……

　　我盯着那行字，心跳快得像擂鼓。

　　过了很久，久到我以为她不会回复了，手机震了一下。

　　她回了一个笑脸。

　　然后是一行字：“挺好的呀，你呢？”

　　我笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

　　窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层里，星星也看不见了。可我的心里，却亮堂堂的，像有满天的星光。

　　也许有一天，我会鼓起勇气，把那些咽下去的话，一字一句地说给她听。

　　也许不会。

　　可至少，在这个深夜里，我知道，她还在。

　　她还在我的微信列表里，还是最醒目的那颗星标，最特殊的那个备注。

　　这就够了。