《他是我的少年限定》木一圭

1、初见 九月的风扫

　　九月的风扫过咸林中学的墙，卷走盛夏残留的燥热，混着塑胶跑道独有的淡味，漫过整座喧闹的校园。

　　开学日总是嘈杂的，返校学生的笑闹声、走廊里的脚步声、教学楼此起彼伏的铃声揉在一起，是独属于新学期的鲜活热气。

　　校门口的保安亭里，老张师傅摇着蒲扇，熟稔地看着来来往往的学生。他守了这所学校十八年，见证过无数少年的来来去去，唯独对树下靠着的少年多看了几眼。

　　许忆斜倚在梧桐树干上，姿态散漫又慵懒。蓝白校服外套随意搭在臂弯，被汗水浸得微微发皱，身上只穿了件洗得泛白的黑色短袖，袖口卷到小臂，露出线条利落、带着薄茧的手腕。腕间一根红绳串着细碎银珠，简简单单的配饰，衬得他肤色冷白通透。

　　额前碎发耷拉着，半遮眼底，露出的一双瞳色偏浅，混着少年特有的桀骜与慵懒。他指尖无意识摩挲着粗糙的树皮，指尖力道没轻没重，经年累月，竟在树干上磨出几道深浅交错的白痕。

　　手里的帆布包被捏得皱巴巴的，侧边口袋露出半截磨得发亮的游戏手柄，一看就是刚从校外网吧回来。手机屏幕亮了又暗，指尖飞快滑动，眼底压着一点连输游戏的烦躁，少年心绪直白又鲜活。

　　“小忆，又在外边晃？”老张师傅的声音带着经年的熟稔与无奈，“今天开学第一天，怎么不早点进班？你爸今天没派车来接你？”

　　许忆头都没抬，利落关掉弹出的游戏广告，才懒洋洋地抬眼。少年睫毛很长，抬眸时褪去几分散漫，带了点淡淡的疏离，嗓音清亮，尾音掺着一点软乎乎的南方口音，和他张扬叛逆的模样截然相反。

　　“不用，我自己能走。”

　　他直起身伸了个懒腰，脊背微微松弛，像只晒够太阳的猫，慵懒底色下，藏着一股不受管束的野劲。

　　老张无奈摇头：“你这孩子，就是太倔。对了，你们班今天调座位，新来的转学生，年级第一的学霸江淮，往后就是你同桌了。”

　　“学霸？”

　　许忆眉峰轻挑，脚步顿住，眼底掠过一丝漫不经心的玩味，转瞬即逝。

　　他没放在心上。好学生、年级第一、乖乖学霸，这些标签他从小到大听腻了，和他这种混日子的人，从来都是两个世界。

　　“跟我没关系。”

　　随口丢下一句话，许忆踩着白色帆布鞋，慢悠悠朝着教学楼走去。路过花坛，他百无聊赖踢飞一颗小石子，石子滚进狗尾草丛，悄无声息落定。

　　他不是懒，也不是不想进班，只是不想回家。

　　六岁那年父母离婚，家里摔碎的碗碟、母亲泛红的眼眶、两难的抉择，是他童年最清晰的记忆。最后他攥着父亲的衣角留下，看着母亲远赴南方小城，开了一家小小的花店，常年只能隔着屏幕匆匆相见。

　　父亲再婚，重组的家庭热闹温馨，却从来没有他的位置。奶奶是唯一陪着他的人，上个月回乡下照顾新生儿的表弟，偌大的高档住宅瞬间变得空旷冰冷。

　　干净的房子，精致的装修，落灰的水晶灯，空荡荡的卧室，过期的牛奶，拼凑出他日复一日的冷清。与其独自守着一屋子孤寂，他宁愿在外游荡，听网吧的喧闹，看街边的烟火，哪怕只是在校园闲逛，也能真切感觉到自己不是孤身一人。

　　咸林中学分初中、高中两部，高二学子驻守明德楼。开学日的教学楼永远最热闹，预备铃尖锐响起的瞬间，林荫道上所有散漫的身影骤然提速，成群的蓝白校服穿梭往来，脚步声、谈笑声、书包摩擦声交织成片。

　　有人慌慌张张赶作业，有人叽叽喳喳分享假期趣事，有人偷偷整理仪容，怀揣着新学期细碎的小心思。鲜活的青春扑面而来，热烈又吵闹。

　　许忆依旧慢悠悠走在人群末尾，格格不入。

　　他在这所学校待了两年，早已习惯周遭的热闹，却始终融不进去。别人的青春是三五成群、嬉笑打闹、心事共享，而他永远是旁观者，隔着一层无形的屏障，看着所有人的热闹，独守自己的冷清。

　　没有并肩打闹的兄弟，没有贴心亲近的同桌，没有藏在书桌里的情书，日复一日，只有无边的闲散与孤独。

　　走到高二（7）班门口时，教室里已经坐满了人，细碎的交谈声连绵不绝。

　　许忆单手插兜，懒懒倚在门框上，抬眼扫向教室内部。四十张课桌整齐排列，黑板上写着温馨的返校寄语，桌面摆满崭新的课本与文具，处处是新学期的朝气。

　　喧闹的人群里，靠窗第三排的身影格外突兀。

　　江淮端端正正坐在座位上，脊背挺得笔直，像一株风雪里兀自挺拔的青松，清冷、干净，自成一方安静的天地，完全隔绝了周遭的喧嚣。

　　他是全校无人不知的存在，市一中百年难遇的天才。

　　当年中考以全科满分的成绩横扫全市，榜单公示那天，轰动全城。入校两年，大小考试、竞赛联考，年级第一从未旁落，是所有老师引以为傲的得意门生，是所有学生仰望追赶的标杆。

　　人人都敬佩他的天赋，惊艳他的颜值，却没人真正靠近他。

　　江淮生得极好，眉眼清隽，轮廓利落，一双桃花眼眼尾微扬，却无半分柔媚，只剩极致的清冷疏离。唇色偏淡，常年抿成一条直线，自带生人勿近的气场。

　　和许忆随性散漫的风格截然不同，他的一切都规整得近乎刻板。

　　一身校服穿得一丝不苟，领口纽扣扣至顶端，袖口、裤脚整齐利落，雪白的鞋面一尘不染。桌面物品摆放得井然有序，课本、错题本、笔袋依次排开，角度整齐划一。笔袋里的文具按色系、长短归置妥当，工整的字迹铺满笔记本，重点标注清晰，步骤条理分明，连标点符号都精准无误。

　　他的生活，永远精准、自律、毫无偏差，像一台精密运转的仪器。

　　课间最是吵闹的十分钟，教室里人声鼎沸，唯独他的座位周遭永远安静。

　　别人追逐打闹、闲聊八卦、嬉笑玩闹时，他永远低头看书、刷题、整理笔记。不参与团建，不参加运动会，不露面文艺汇演，沉默、寡言、孤僻，周身笼罩着一层厚厚的屏障，将所有热闹隔绝在外。

　　所有人都仰望他、敬佩他、悄悄关注他，却没人敢主动靠近。

　　此刻，周遭细碎的议论声从未停过。

　　“江淮也太自律了吧，开学第一天就开始预习了。”
　　“他桌面永远这么整齐，我真的学不来半点。”
　　“长得好看、成绩顶尖，就是太冷淡了，从来没见过他和谁走得近。”
　　“看着也太孤单了，从来都是一个人吃饭、一个人自习。”

　　细碎的话语飘进耳中，江淮执笔的指尖只是微微一顿，一滴墨轻轻晕开在草稿纸上。

　　他神色未变，眼底无波无澜，仿佛所有夸赞、惋惜、议论，都与自己无关。片刻停顿后，笔尖继续滑动，字迹依旧工整挺拔，情绪从未外露半分。

　　就在这时，教室门口骤然响起一阵细微的骚动。

　　原本低声交谈的学生纷纷侧目，喧闹的氛围瞬间凝滞了几分。

　　许忆抬脚走进教室，散漫的步伐自带一股桀骜气场。他眉眼张扬，碎发微乱，白帆布鞋沾着些许尘土，随性又鲜活，和江淮极致的规整清冷，是截然相反的两种极致。

　　一个是云端孤月，清冷自律、不染烟火；一个是人间烈阳，肆意张扬、随性自由。

　　全校最反差的两个人，成了同桌。

　　所有人的目光都在两人之间来回穿梭，眼底藏不住好奇与吃瓜的兴致。

　　班主任赵老师紧随其后走进来，看着迟到二十分钟的许忆，满脸无奈，压着几分严肃：“许忆，开学第一天就迟到，你还有半点规矩？”

　　许忆漫不经心抬眼，没辩解没反驳，嘴角还勾着一点浅浅的笑意，任由全班目光落在自己身上，坦荡又从容。

　　他慢悠悠穿过课桌过道，路过前排时，手肘轻轻蹭到同桌的课桌，吓得对方瞬间低头不敢对视。少年对此毫不在意，眼底玩味更甚。

　　教室里的议论声彻底炸开。

　　“我的天！他俩真的同桌了！”
　　“校霸配学神，这组合也太绝了。”
　　“一个倒数混日子，一个常年第一，完全两个极端啊。”
　　“这下七班热闹了，就许忆这性子，肯定要天天招惹江淮。”

　　议论声里，许忆走到靠窗的空位旁，停下脚步。

　　他居高临下，看向身侧安静端坐的少年。

　　江淮终于抬眼，清冷的目光淡淡扫过他，无好奇、无惊讶、无排斥，平静得像在看一件无关紧要的静物，不起半点波澜。

　　这眼神让许忆愣了一瞬。

　　从小到大，别人看他，要么是畏惧他的叛逆，要么是鄙夷他的不学无术，要么是偷偷暗藏好感。他从未见过有人，能对他这般全然的无动于衷。

　　新奇，又有趣。

　　许忆弯了弯眼，俯身凑近，压低声音，带着几分刻意的挑衅和戏谑：“江神，以后同桌了，多多关照。”

　　温热的气息轻轻扫过耳畔，带着少年干净的烟火气。

　　江淮薄唇轻抿，收回目光，重新落回窗外的梧桐树上，没有任何回应，仿佛身边人的搭讪，只是一阵无关紧要的风。

　　许忆不恼，反而更来了兴致。

　　他嗤笑一声，拉开椅子坐下，桌椅摩擦地面发出轻微的声响。随手将皱巴巴的帆布包塞进桌肚，“咚”的一声轻响，震得桌面课本微微晃动。

　　他没有整理桌面，单手撑着下巴，侧头肆无忌惮打量身边的学霸。

　　工整的笔记、清晰的重难点、一丝不苟的字迹，规整得有些刻意。

　　许忆心里默默吐槽一句装模作样，视线却不受控制地落在江淮修长骨感的指尖上。少年握笔的姿势端正好看，指尖力度平稳，每一笔都笃定从容，阳光落在他白皙的手背上，勾勒出清晰的血管，干净得晃眼。

　　江淮敏锐察觉到身侧灼热的视线，眉头几不可察地蹙起。

　　他不习惯被人直视，不习惯被打扰，更不习惯身边这般散漫跳脱的气息。微微侧身，不动声色拉开一点距离，试图隔绝这份突兀的干扰。

　　细微的小动作被许忆精准捕捉。

　　少年眼底的狡黠更浓，得寸进尺地凑近，肩膀几乎要贴上对方，鼻尖萦绕着江淮身上干净清淡的皂角香，是和自己满身烟火气截然不同的干净澄澈。

　　“江神，天天看书刷题，不无聊吗？”

　　周遭还有细碎的声响，许忆的声音压得很低，只够两人听见。

　　江淮置若罔闻，笔尖不停。

　　“全校第一真的是实打实考出来的？不用补课，不用刷题到半夜？”许忆不死心，继续搭话，“你这脑子，是不是和普通人不一样？”

　　接连的追问终于打破了江淮的平静。

　　他停下笔，再次侧头，清冷的眼眸看向喋喋不休的少年，眼底带着淡淡的不耐，清冽低沉的嗓音吐出两个字：“安静。”

　　没有多余的情绪，没有多余的话语，疏离又冷淡。

　　许忆顿了顿，随即低低笑出声，眉眼弯弯，痞气十足：“行，听江神的，好好学习，绝不打扰。”

　　嘴上说着安分，身体却半点不老实。

　　他直起身，从桌肚摸出手机，调低音量，低头点开游戏。指尖在屏幕上飞快跳跃，细碎的按键声在安静的教室里格外清晰。

　　江淮强迫自己收回注意力，试图专注于眼前的课本。

　　可往日里一目了然的知识点，此刻却半点看不进去。

　　身侧少年鲜活的气息、细碎的按键声、偶尔的低声轻喃，像一颗颗小石子，不断投入他沉寂多年的心湖，漾开层层叠叠的涟漪，扰得他心绪纷乱。

　　他的人生，从来都是一成不变的刻板轨迹。

　　所有人都夸赞他天才、自律、沉稳，可没人问过他喜不喜欢这样一成不变的生活。

　　提前规划好了二十年的人生，平静、规整、毫无波澜，像一潭死水。

　　直到许忆的出现。

　　这个张扬、鲜活、散漫、肆意的少年，带着满身的烟火气与桀骜，猝不及防闯入他刻板单调的世界，像一束滚烫热烈的光，打破了他所有的平静。

　　上课铃准时响起，数学老师拿着教案走进教室。

　　整齐的起立问好声过后，课堂正式开始。

　　四十分钟的课程，江淮全程专注听讲，笔记记得一丝不苟。

　　许忆则彻底放飞自我。

　　手机调至静音塞回桌肚，他趴在桌面上，百无聊赖地转着笔。老师的讲课声枯燥乏味，他半句也听不进去。视线时而飘向窗外操场奔跑的学生，时而落在身侧认真听课的江淮身上。

　　看着少年挺直的脊背、专注的眉眼、不停书写的指尖，许忆心里莫名生出几分说不清道不明的情绪。

　　他从前也爱打球、爱热闹、爱成群结队的疯玩，只是后来身边人渐渐走散，家里的冷清磨掉了他所有的兴致，慢慢就变成了如今散漫佛系、得过且过的模样。

　　一节课转瞬即逝。

　　下课铃一响，课堂的死寂瞬间被喧闹取代。

　　同学们纷纷放松下来，闲聊、打闹、刷题、补觉，教室彻底恢复生机。

　　许忆第一时间摸出手机，点开游戏开局。周围几个男生立刻围了过来，看着他的操作连连惊叹。

　　“忆哥这波反杀太帅了！”
　　“放学网吧五排啊忆哥！”
　　“赶紧冲分，今晚冲段位！”

　　许忆指尖不停，头也不抬，语气随意散漫：“再说吧，指不定又要被老赵抓去训话。”

　　话音刚落，门口就传来班主任的声音：“许忆，来我办公室。”

　　许忆啧了一声，收起手机，起身对着众人摊摊手，一脸无奈：“看见了吧，说中了。”

　　他慢悠悠走出教室，背影松弛随性，半点没有被老师点名的紧张忐忑。

　　办公室的训话一如既往，无非是老生常谈的好好学习、遵守纪律、不要虚度光阴、别辜负未来。赵老师苦口婆心劝了半天，最后丢下一句“写一份检讨，下午交上来”，便放他离开了。

　　许忆早已习惯，左耳进右耳出，心里毫无波澜。

　　回到教室时，依旧是热闹的课间。

　　他径直坐回座位，从桌肚摸出一瓶冰可乐，拧开瓶盖仰头喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了初秋的闷热，喉结轻轻滚动，动作随性又松弛。

　　“老赵又念叨我好好学习，还让我写检讨。”许忆随口吐槽，语气漫不经心，带着一点不易察觉的落寞，“还说要叫家长，我爸哪有空管我，估计都忘了我在读高二。”

　　那句话很轻，转瞬即逝，快得像是错觉。

　　下一秒，他又恢复了那副玩世不恭的模样，侧头看向正在整理错题的江淮，理直气壮开口：“江神，借我支笔，我的笔没水了，写不了检讨。”

　　江淮的笔尖微微一顿。

　　他侧眸看向身侧的少年，许忆的眼神坦荡直白，带着理所当然的随性，没有客气讨好，也没有恶意试探，纯粹只是临时求助。

　　沉默两秒，江淮从笔袋里抽出一支全新的黑色签字笔，指尖捏住笔尾，递了过去。

　　许忆伸手去接，温热的指尖不经意间撞上江淮冰凉的指腹。

　　一瞬的触碰，温差格外清晰。

　　一个常年活在热烈鲜活的人间，指尖温热滚烫；一个常年独处沉寂的方寸，指尖清冷微凉。

　　两人同时微怔。

　　许忆率先收回手，捏着笔晃了晃，笑着道了声谢：“谢了江大学霸。”

　　江淮收回手，若无其事垂眸继续整理笔记，只是落在纸面上的笔尖，力道悄然重了几分。

　　许忆拿着笔，撑着下巴打量他。

　　阳光透过玻璃窗，温柔落在江淮的侧脸上，勾勒出清晰流畅的下颌线，长睫垂落，投下浅浅的阴影，安静又温顺，褪去了平日的清冷疏离，竟生出几分柔和。

　　许忆心里忽然冒出来一个荒唐的念头。

　　这个人人仰望、不敢靠近的江神，好像也没那么难相处。

　　他低头看着手里崭新的签字笔，笔身干净顺滑，带着淡淡的墨香，是属于江淮的、干净规整的味道。

　　许忆勾了勾唇角，低头扯过一张草稿纸，随意划开纸面，漫不经心地开始写检讨。

　　字迹潦草张扬，龙飞凤舞，和身侧工整如印刷体的字迹，隔着云泥之别。

　　一冷一热，一静一动，一规一散。
　　许忆的检讨写得敷衍潦草。

　　一张草稿纸大半页都被他胡乱占用，笔尖随意划动，字迹张扬潦草，毫无章法。通篇都是应付老师的套话，空洞又模板，错字连笔随处都是，他从头到尾没放在心上，纯粹是为了应付下午的检查。

　　他单手撑着侧脸，指尖转着笔，百无聊赖地发呆。

　　余光里，身旁的江淮正低头整理错题。

　　坐姿端正刻板，脊背挺得笔直，视线稳稳落在纸面，连写字的幅度都克制得恰到好处。笔尖匀速滑动，字迹工整划一，整个人安静得像一尊摆件，周身自成闭环，完全不被周遭的喧闹影响。

　　典型的三好学生模样。

　　许忆扫了两眼，心里毫无波澜。

　　他对这种规规矩矩、一心只有学习的学霸，向来没什么兴趣。

　　从小到大班里年年都有这种类型的尖子生，自律、冷淡、寡言，生活除了考试就是刷题，枯燥得千篇一律。无趣、死板、毫无新鲜感，跟他完全是两个世界的人。

　　许忆收回目光，懒得再看。

　　课间十分钟，班里闹哄哄的，前后桌追打说笑，零食包装袋的脆响、打闹的叫喊混在一起，烟火气十足。

　　江淮自始至终没抬头。

　　他像是自带隔音屏障，外界的热闹、吵闹、动静，全都穿透不进他的世界。指尖不停，一页页整理错题、梳理知识点，动作精准机械，没有半分松懈。

　　许忆闲得发慌，随手把笔往桌面上一丢。

　　“咔哒”一声轻响。

　　声音不算大，在嘈杂的课间里几乎可以忽略。

　　但江淮的笔尖还是极轻微地顿了一瞬。

　　只是一瞬而已，快得看不出情绪。他没有抬头，没有侧目，很快恢复原本的节奏，继续埋头刷题，仿佛刚才的停顿只是无意识的惯性。

　　换做平时，班里任何人打扰到江淮，都会局促不安、连忙收敛。

　　但许忆无所谓。

　　他本来就只是随手的小动作，也没打算招惹谁，更没兴趣去刻意逗弄一个无趣的学霸。

　　在他眼里，江淮就是一张贴满标签的白纸：年级第一、自律、高冷、不爱说话、只会学习。仅此而已。

　　普通、刻板、没有一点让人探究的欲望。

　　“喂，江神。”

　　纯粹是课间太无聊，许忆随口搭了一句，语气散漫，没有试探，也没有讨好，只是打发时间的随口闲聊。

　　“你课间除了做题，还能干点别的不？天天学，不闷？”

　　江淮翻页的动作未停，视线不抬，淡淡吐出两个字：“习惯。”

　　简短、疏离、拒人于千里。

　　“除了学习没别的爱好？”许忆又问。

　　这次，江淮直接没有回应，彻底无视。

　　安静、冷淡、懒得周旋。

　　许忆啧了一声，彻底没了搭话的兴致。

　　果然，没意思。

　　他往后靠着椅背，双腿随意伸直，坐姿松弛散漫，和江淮紧绷端正的姿态形成刺眼的反差。

　　“活得也太憋屈了。”他低声自语，像是感慨，又像是单纯评价，“人生就读书刷题，一点乐子没有。”

　　这话落进江淮耳朵里，他眼底毫无起伏。

　　他早就习惯了旁人各式各样的评价。有人羡慕他天赋顶尖，有人佩服他自律刻苦，也有人像许忆一样，觉得他死板无趣、活得压抑。

　　他从不在意，也从不解释。

　　学习是他唯一的轨迹，也是他十几年来唯一的生活方式。不需要别人理解，也不需要刻意合群。

　　许忆见他始终木头一样无动于衷，彻底收了闲聊的心思。

　　没必要热脸贴冷屁股。

　　他本来就对三好学生没好感，此刻更是兴致全无，索性转头看向窗外，任由思绪放空，彻底把身边的人当成透明空气。

　　刚才短暂的对话，算不上争执，也算不上隔阂，只是两个完全不同的人，互不理解、互不兼容的常态。

　　许忆不觉得尴尬，也不别扭。

　　他早已习惯自己的随心所欲，也见惯了这类学霸的冷漠孤僻。道不同，不相为谋，同桌不过是随机分配的座位而已，撑死共处一年，没必要深交。

　　江淮更是全程心如止水。

　　身旁少年的散漫、慵懒、无所事事，对他而言只是周遭无数无关事物里最普通的一件。他不会评价，不会多看，不会在意，眼里只有习题和知识点。

　　课间很快结束。

　　上课铃一响，喧闹瞬间清零，全班迅速归位坐好。

　　这节是英语课。

　　老师节奏温和，开学第一课惯例抽查朗读和单词，用来收学生的假期松弛心。

　　前面几个同学站起来都磕磕绊绊，读得生疏，老师一一耐心纠正，课堂氛围很轻松。

　　直到老师开口：“江淮，你来读一下第二单元整篇课文。”

　　全班下意识安静下来，目光齐刷刷投向窗边。

　　属于江淮的关注度，永远是全班最高的。

　　他放下笔，微微抬身，拿起课本。

　　开口的瞬间，标准流畅的美式英语铺满教室，吐字清晰、语调平稳，音色清冽干净，比听力范本还要规整。全程零卡顿、零失误，从容得无可挑剔。

　　全班习惯性安静聆听，听完又是细碎的赞叹和掌声。

　　老师笑着夸赞了几句老生常谈的话，无非是自律优秀、从不让人操心。

　　江淮神色依旧平淡，没有半点自得，轻轻合上课本，坐直身体，等待继续上课，从头到尾情绪毫无波动。

　　许忆撑着下巴看了两眼，心里依旧没什么感觉。

　　厉害是真厉害，但也仅此而已。

　　优秀的学霸年年有，见多了，不值得稀奇。

　　他甚至没有半点想去靠近、想去了解的念头，只觉得这人太过端着，活得太累。

　　下一秒，老师随口点了他的名字：“许忆，你来读第一段。”

　　许忆瞬间回神。

　　全班目光立刻转移，带着几分看热闹的戏谑。

　　所有人都知道他不学无术，上课走神是常态，英语更是常年垫底。

　　许忆垂眸看向课本，密密麻麻的英文缠成一团，他扫了半天，压根找不到段落开头，指尖无意识攥了攥书页，眼底掠过一丝窘迫。

　　他不怕老师批评，也不怕同学笑话，这些他早就习惯了。

　　只是在全班注视下，多多少少有点不自在。

　　就在他视线慌乱摸索的时候，身侧极轻、极短地传来一声提示：“首行。”

　　声音压得极低，没有情绪，只是单纯的提示。

　　是江淮。

　　许忆愣了一下，侧头看了他一眼。

　　江淮目视黑板，神情平静如初，仿佛刚才出声的人不是他。没有善意、没有帮忙的自觉，更没有温柔，像是仅仅出于同桌的举手之劳，例行公事般随口提点一句。

　　不带任何私人情绪。

　　许忆瞬间懂了。

　　不是特意关照，不是心软帮忙，只是纯粹、客气、淡漠的举手之劳。

　　他收回目光，按着提示的位置，磕磕绊绊读完一段英文，多处读错漏读，语速僵硬，草草收尾。

　　老师温和提醒他开学收心、多背单词，便移开目光继续抽查其他人。

　　课堂恢复安静。

　　许忆坐回原位，彻底收回所有杂念。

　　刚才那声提示，转瞬即逝，没能让他对江淮改观半分。

　　依旧无趣，依旧冷淡，依旧是标准的、礼貌疏离的好学生。

　　没有温度，没有性格，只是刻板的善意客套。

　　后半节课，两人全程零交流。

　　江淮专心听课、记笔记、划重点，全程投入，不受任何外物干扰。

　　许忆靠在座位上发呆、走神、看窗外，偶尔扫一眼黑板，半点没听进去。

　　他不再打量江淮，不再好奇，不再试图搭话。

　　两个人就像隔了一层透明的墙，同座不同世界，互不打扰，各自生活。

　　下课铃响起，老师离开教室。

　　瞬间，班里重新炸开热闹。

　　几个男生立刻围到许忆桌边，搭肩说笑，约他晚上出去上网开黑。

　　“忆哥，今晚五排缺人，就等你了！”
　　“开学第一天别这么老实，出去放松放松！”

　　许忆随意敷衍了两句，兴致平平。

　　男生们见他没精神，聊了两句便散开打闹。

　　桌边再度安静下来。

　　整片喧闹的教室里，唯独靠窗这一隅冷清。

　　江淮已经翻开下一课资料，低头预习，动作连贯，连课间休息的几秒都不肯浪费。

　　许忆沉默两秒，随口出声：“刚刚谢了。”

　　语气平淡，纯粹礼貌答谢，没有真诚拉近关系的意思。

　　江淮指尖微顿，头也没抬：“没事。”

　　简短两字，结束对话，没有后续，没有寒暄，甚至连眼神交流都没有。

　　许忆也懒得再开口。

　　他彻底确定，自己和这位学霸同桌，完全合不来。

　　无趣、冷淡、寡言、除了学习一无所有。

　　他从前对这类人不感兴趣，现在更是半点结交的欲望都没有。

　　以后就保持这种状态就行——互不打扰，安静同桌，熬过一年完事。

　　气氛淡得像白水。

　　之前版本里的心动、害羞、浅笑、耳红、温柔细节全部删掉，此刻的江淮，冷得彻底，淡得彻底。

　　他不会笑，不会害羞，不会在意旁人的评价，更不会对刚认识一天的同桌产生任何情绪。

　　许忆看着他一成不变的侧脸，心里只剩两个字：没劲。

　　他不再主动找话，转头看向窗外，彻底把同桌当成空气。

　　一上午的课程很快结束。

　　中午放学铃声响彻整栋教学楼，学生们蜂拥起身，收拾书包、结伴吃饭，喧闹瞬间填满走廊。

　　教室里的人快速走空。

　　许忆慢悠悠收拾桌面，余光瞥见江淮依旧有条不紊：合书、理笔记、拉好书包拉链，动作规整刻板，每一步都精准有序。

　　收拾完，江淮起身准备离开。

　　许忆本来打算自己随便出去吃点东西，或是找个角落蹲着发呆。

　　但鬼使神差地，他随口问了一句：“去食堂？”

　　“嗯。”江淮应声。

　　“一个人？”

　　“是。”

　　许忆迟疑半秒，纯粹不想一个人待着，并非想跟对方结伴，只是单纯懒得单独行动，随口道：“一起。”

　　没有期待、没有好感、没有想靠近的心思，只是顺路同行的普通同桌选择。

　　江淮没有拒绝，也没有赞同，只是安静站在原地，默许了。

　　两人并肩走出教室。

　　走廊人潮涌动，成群结队的学生说说笑笑，唯独他们两人一路沉默。

　　一热一冷，一散一拘，反差极大，走在一起格外惹眼。

　　路过的学生频频侧目，小声议论校霸和学神怎么会走在一起。

　　但两人都毫不在意。

　　许忆自顾自走着，散漫随意，压根不关注旁人目光。

　　江淮目视前方，步伐平稳，对外界的议论和视线全然无感。

　　走到楼梯口，几个男生追逐打闹着冲下来，速度太快，径直往许忆的方向撞来。

　　距离太近，避让不及。

　　许忆下意识后退半步。

　　身侧的江淮下意识抬手，轻轻挡了一下侧边冲撞过来的人群，刚好隔开距离，避免两人被撞到。

　　动作很快，纯粹本能反应。

　　做完之后，他立刻收回手，神色没有半点波动，脚步不停，继续下楼。

　　没有温柔、没有护着谁的心思，只是下意识避开冲撞的普通举动。

　　许忆愣了一下，随即淡淡开口：“谢了。”

　　“没事。”

　　依旧是毫无情绪的回应。

　　许忆心里没有半点波澜。

　　只是普通的举手之劳而已，换做任何一个同桌，都会顺手挡一下，算不上温柔，算不上特殊。

　　两人一路沉默走到食堂。

　　人声鼎沸，烟火喧闹。

　　江淮熟门熟路排进常规队伍，显然是常年固定时间、固定位置吃饭，日复一日，规律得刻板。

　　许忆顺势站在他旁边排队，百无聊赖地低头玩手机。

　　排队间隙，江淮难得主动开口，语气平淡无波：“你很少来食堂？”

　　“嗯，太吵。”许忆头都没抬，随口答道，“一般要么出去吃，要么随便对付。”

　　江淮点点头，没有追问，没有搭话，对话就此终结。

　　短短两句，纯粹随口寒暄，没有丝毫熟络的意味。

　　很快轮到打餐。

　　江淮的餐盘永远清淡规整，荤素搭配均衡，分量适中，是长期自律的固定饮食。

　　许忆随便挑了几样重油重味的饭菜，满满一盘，随性肆意。

　　两人找了靠窗空位坐下。

　　一桌两餐，两种生活。

　　许忆扒了两口饭，随口问：“天天吃这么淡，不腻？”

　　“习惯了。”江淮细嚼慢咽，动作克制优雅，“不影响状态。”

　　许忆嗤了声：“吃饭还要管状态，太累了。”

　　江淮抬眸看他一眼，语气平静：“各有选择。”

　　不评价、不否定、不认同，只是中立陈述。

　　许忆没再说话。

　　确实是各有选择。

　　他选择肆意随性、活在当下。

　　江淮选择克制自律、步步规整。

　　完全不同的两类人，没有共鸣，没有交集，没有共同话题。

　　这顿饭吃得安静至极。

　　没有暧昧、没有拉扯、没有心动、没有暖意。

　　只是两个刚成为同桌、互不熟悉、互不感兴趣的男生，顺路一起吃了一顿普通的午饭。

　　吃完收拾餐盘，两人并肩走出食堂。

　　午后阳光刺眼，校园里满是散步闲聊的学生，热闹鲜活。

　　两人依旧一路无话。

　　许忆看着身侧安静走路的江淮，心里无比清醒。

　　他对这位全校第一的学霸，没有半点好奇，半点兴趣。

　　无感，陌生，疏离。

　　往后大概率就是这样：

　　同座一年，客气相处，互不打扰，偶尔随口寒暄，仅此而已。

　　没有交集，没有故事，没有例外。

　　盛夏的风轻轻吹过，隔开又靠近两道身影。

　　此刻的他们，只是刚刚同桌的陌生人，
　　心与心之间，隔着最远、最平淡的距离。