《【棒球】棒球也叫野球》写文好难啊

1、红白战 “别开枪，

　　一场红白战正在原陵高中进行当中，记分牌上用白色粉笔写着目前的比分情况。
　　是[0:2]。
　　第一局的下半局，轮到一年级进行防守，他们已经抓住2个出局数，只需要再让1个打者出局，就可以平稳地结束这一轮防守。
　　面对这种局面，记分牌上的比分看起来还算乐观。不过当视线聚焦回场内，这个想法就会被警鸣作响的大脑划上一个大大的鲜红的“X”。

　　投手把手里的防滑粉包丢到脚边，左斜方和正后方投来的视线似乎要把他看穿，他咬了咬牙，尽可能地忽视这种视线带来的厌恶感，然后朝指尖吹出一口气，从粉末四散的缝隙中，他看到了正前方的打者。

　　白球从投手丘直直飞向本垒。
　　它正要进入迎接自己的手套里，忽地，一根金属球棒横贯而出。

　　“！”刚站稳的投手遽然回头。

　　前面多次出现过的场景再次上演，白球落在了外野的草皮上。

　　等游击手终于从外野手那边接到球，转身想要赶忙传出去时，却看到垒包处的队友们脸色灰败地对他摆出了一个手势。
　　“......”半空蓄势的手一顿。
　　他知道这个手势的含义，就算不知道，他的眼睛也已经帮他看清楚了内野的情况。
　　这个时候，包括打者在内的所有跑者都顺利进垒，占据着各自的垒包形成了满垒，已经没有传杀的可能了。
　　没过多久，球被回传到投手丘。

　　[可以改改你那担惊受怕的性子嘛，只是看着也能让你吓成这样，好逊啊，你是不是还打算直接哭出来哦。]
　　一年级板凳区，几个身影站在围栏前密切关注着场内，因为这个位置可以让没上场的球员更好地看清场内的情况，所以这里一开始挤满了人，但随着比赛的推进，大多数人都默默走开了。
　　其中一个看上去较为单薄的身影，正紧紧抓着手里的手套，一副极力压抑某种痛苦情绪的模样。
　　闻言，他受惊般把头低下。
　　[我、我并没有被吓到。]
　　[......]
　　对方沉默半晌，不由地扬起语调。
　　[搞什么啊，你是认真的吗？]
　　他们的意识可以说是互通的，在明白这一点的情况下还作出回避，他对小早川这种鸵鸟心态的行为感到无语。
　　小早川柚子盯着自己鞋尖，周遭同伴们的摩擦声和呼吸声既沉闷又压抑，这些像是呕吐物一样的负面情绪粘在他的肌肤上。
　　他知道现在是什么情况。
　　每一年春天，新生加入棒球部不久后，部里都会按惯例举办一场新老生间的红白战。
　　这场红白战，一方面，是要观察新人的真实实力与潜力，挑选出出色的选手以及根据他们的表现进行划分训练；另一方面，也是为队内的非主力成员提供宝贵的表现机会，让他们争取被监督认可进入主力的可能。
　　所以，一年级基本都有露脸的机会，而二三年级只会让主力外的成员出场。
　　眼下，在没有主力压阵的情况下，一年级却已经快要被打得溃不成军。
　　“我只是没想到...大家会被这样压着打。”
　　身边有人看了他一眼。
　　但此时此刻，小早川柚子所有的心绪都被视线中的某样东西占据了，他一眨不眨地盯着鞋尖沾上的那团灰尘，慢慢的，一道红血丝爬上他的眼球。
　　[所以我们才会选择这里啊，要是连这种程度都达不到，那才叫不像话吧。]
　　回应他的是不以为意的话语。

　　“喔喔！今马今马！”
　　“今马！来一发大的，让这些小子尝尝厉害！”
　　“轰出去轰出去！”

　　应援声突然变得热烈起来，小早川柚子的目光终于不再一直黏在鞋尖，他抬头看向场内。

　　引起这巨大骚动的源头，是正一步步走向打击区的打者。
　　这名打者身形高大，走动间，流畅的肌肉线条在球衣下起伏，紧实而又饱满，这是长期训练沉淀出来的体态。
　　迎着全场目光，打者把球棒扛在肩上，一边走、一边笑嘻嘻地朝大家挥手回应。
　　等走到打击区边缘，他瞥了一眼正满眼戒备看着自己的捕手，露出稍显恶劣的笑容。
　　他没有立刻踏入打击区，而是在一旁站定，抬起一只手，示意这只是空挥试打，随后才双手握棒，对着空气一挥而起——
　　捕手的眼神一下变了。
　　“呼~”一记示威般的试打后，打者收棒踏入打击区，然后捏着帽檐低下头，朝面色惨白的捕手扬起一张明朗笑脸，“请多指教啊。”

　　[喂，打起精神来，有人快要撑不下去了。]
　　脑中响起的声音与往常有些出入。
　　小早川柚子的视线从打者身上移开，往下掉落，落在穿戴捕手护具正蹲捕的男生身上。
　　他眨了一下眼睛，然后小幅度地点点头。

　　“梆！”
　　一道球被击出去的声音，而且是那种，球棒正中球心的响亮声音。
　　这一次，白球飞得比前面几次都更高更快，有人不死心地咬牙跟着追去，但很快一面网格出现在眼前，把他拦了下来。
　　白球就这么越过防护网，与此同时，也代表着这场比赛的首轰出现了，而且是【满垒全垒打】。

　　“——！”
　　“————！！”
　　“——————！！！”
　　气氛被同一个人再次推上高潮。

　　和他们形成鲜明对比的，是一年级那边，似乎被夺走发声的能力，一年级完全沉默了。
　　他们的声音很早就消失了，但和之前不同，现在是一种窒息感彻底堵住了他们的喉咙。

　　“暂停。”
　　“捕手换人。”
　　自那只全垒打后，又过了两个打席，市原温人，也就是充当这场红白战比赛的裁判的棒球部监督，他终于出声喊停。
　　眼神扫过身前捕手，市原温人皱了皱眉，他在场边环视一圈，最后指着独自留在围栏前穿戴捕手服的人：“你，上来。”
　　人群的视线汇向一处。

　　是小早川被换上来了啊。
　　投手丘上，佐佐木明宏压低帽檐，一边处理着脚下的土，一边拿余光捕捉本垒处的动静。
　　看清楚跑进场的人，佐佐木明宏紧绷的神经稍稍松动。
　　把脚下的泥土踩实抚平，他往上抬了抬帽檐，用手臂内侧擦去额头和鬓角的汗，然后仰起头，看向天空。
　　“……”
　　半晌，佐佐木明宏沉沉吐出一口气，他压下帽檐，重新看回前面的方向。
　　可恶，今天的天气真不适合打棒球。

　　本垒处，两道身影沉默地擦肩而过，各自朝着相反的方向渐行渐远。被换上来的那人走到监督旁边，看了一眼投手丘的方向，然后仰头和监督说着什么。
　　很快，一个人小跑着来到投手丘上。
　　“给你。”
　　眼前摊开一只手，上面躺着一个干净的白球。
　　“......”佐佐木明宏有些茫然地看着那颗球，没能作出反应。直到粗糙的颗粒感从手心处传来，他才后知后觉地低头看去，发现自己手里紧握着的那颗球已经看不出原本的模样。
　　“嗯？”身前的人发出一声小小的疑惑。
　　“哦、好，”佐佐木明宏接过白球，然后把自己手里脏兮兮的那只交给对方，“谢谢啊。”
　　“没什么。”对方轻轻摇头。

　　红白赛前的训练阶段，一年级的投捕们基本都搭配磨合过，于是简单地交流片刻，两人就开始进行试投。

　　“要不然换人吧？”
　　短暂试投后，再次来到投手丘上的捕手沉默了一会儿，突然开口说。
　　佐佐木明宏还在回想刚刚的试投手感，听到这句话，他猛地抬头看去。
　　面前的人被厚重护具严实地包裹起来，面罩遮住大半张脸，挡住外界一部分视线，即使如此，面罩下的人依旧不愿与人正面对视。
　　这是一个很难相处的人。第一次和这人打交道时，佐佐木明宏就发现了。
　　面罩下的那人低着头，声音闷闷地传出来：“嗯，佐佐木你…先下去休息。”
　　说什么休息，这才第一局啊。
　　“这就是你接完我的球之后想说的话？”佐佐木明宏死死盯着对方，“这可是第一局。”
　　这是第一局啊，他才上来没多久根本就没有投很多球，他明明还能继续投，这一点对方应该同样清楚才对！
　　“…你、没有发现吗？”像是有些困惑，对方抬头看了他一眼很快又低下头：“你现在握球的方式...那是握软球的手势。”
　　“你好像很紧张。”
　　紧张到，握球方式都变回去了。

　　在棒球这项运动中，分为软式棒球和硬式棒球两类。出于对青少年安全的考量，大多要等到升入高中才会正式改用硬球，高中以前基本统一使用软式棒球。
　　握球方式上，虽然握软球和握硬球的基础握法逻辑一致，但因为球体材质、硬度、球缝设计的差异，实际握法细节、手指发力方式有明显区别。
　　直到高中之前，佐佐木明宏过往所接触的，确实也只有软式棒球而已。

　　为了跟上高中硬式棒球的节奏，他在升入高中前的那个漫长假期，或许进行过针对性的训练。
　　但在眼下形势紧张的高压对局中，大脑和身体的本能已经压倒了他的意志，为寻得安全感，手指下意识地回到最为熟悉的握法和发力方式。
　　这种球，无法解决现在场上的任何一名打者。

　　什么时候开始的？
　　“呃、”佐佐木明宏张了张嘴。
　　这种球是什么时候开始的？
　　“我、我待会儿会注意的…呃、只要改回来...没错！只要改回来就好了啊！这...并不是多么严重的问题…”
　　说完，他有些紧张地看向对方。
　　“……”
　　在他说完之后，对方沉默了很长一段时间，最后以一种相当迟钝的速度，缓慢地抬起头，和他对视——四目相对的同时也让他清晰地看见了对方的眉眼。
　　那双略显圆润的眼睛十分认真地看着他，瞳仁黑得有些不正常。
　　“是这样吗？”
　　“…当然。”

　　好像可以继续下去了。
　　见投手丘凑在一起的投捕两人分开，一人走向本垒处，而另外一人独留在原地，不管是球员还是附近跑来观看这场比赛的观众，他们都重新打起精神。
　　来吧来吧，比赛还远不到结束的时候啊。

　　--