《流年日记》困困猪不营业

54、骨癌 骨癌患者随

　　骨癌患者随笔

　　我的骨头，是藏着利刃的牢笼，日日夜夜，啃噬着我仅存的生机。

　　旁人总说忍一忍就过去了，说年纪轻轻哪来这么重的病痛，可只有我自己知道，有一种痛，是从骨头缝里钻出来的，无孔不入，避无可避。

　　起初只是隐隐的酸胀，以为是劳累、是磕碰，不曾想，是癌细胞在骨髓里疯狂滋生，一点点侵蚀着骨骼，把坚硬的骨头，变成脆弱的蜂窝。后来，疼痛变得剧烈且蛮横，不分昼夜地袭来，像无数根针在骨髓里搅动，像有重物在骨头里碾压，轻则酸胀难忍，重则痛到浑身发抖、冷汗淋漓，连呼吸都带着牵扯的痛感。

　　我曾能肆意奔跑跳跃，能轻松起身、弯腰、行走，能踩着晨光出门，迎着晚风散步，那些再平常不过的动作，如今都成了奢望。疼痛困住了我的四肢，困住了我的脚步，让我只能蜷缩在床榻，或是依靠拐杖艰难挪动，稍一用力，便是钻心的痛楚，稍不留神，就面临骨折的风险。

　　化疗的副作用、手术的风险、无止境的疼痛，成了生活的全部。药片、针剂、止痛泵，是我对抗痛苦的全部依靠，可即便如此，也挡不住深夜里突如其来的剧痛，挡不住癌细胞一步步蔓延的脚步。看着日渐消瘦的身体，看着被病痛折磨得失去力气的自己，看着家人眼底藏不住的心疼与慌乱，满心都是无力与愧疚。

　　我不敢照镜子，不敢看自己虚弱不堪的模样，不敢去想未知的明天。我也曾对未来满怀憧憬，想奔赴远方，想陪伴家人，想好好感受人间的烟火气，可这场突如其来的骨癌，硬生生打断了所有的期许，把我困在无尽的疼痛里，在生死边缘苦苦挣扎。

　　身边的人一遍遍告诉我要坚强，说一切都会好起来，他们小心翼翼地照顾我，变着法儿哄我开心，替我扛下所有的压力。我也想坚强，想笑着告诉他们我不怕，想熬过所有的痛苦，重新站起来，可刻骨的疼痛、渺茫的希望，常常让我陷入绝望，忍不住崩溃，忍不住落泪。

　　我最怕的从不是死亡，是这深入骨髓的疼痛，让我连好好爱一场的力气都没有；是我日渐成为家人的负担，看着他们为我憔悴奔波，却无能为力；是再也无法用自己的双脚，去走想走的路，去拥抱想爱的人；是还有太多遗憾未完成，就要被迫告别这个世界。

　　每一次疼痛发作，都像是一场凌迟，清醒地感受着身体被一点点蚕食，感受着生命力在慢慢流失。我靠着对人间的眷恋，靠着家人的爱苦苦支撑，盼着能少一点疼痛，盼着能有奇迹发生，盼着能重新站起来，哪怕只是安安静静地晒晒太阳，平平淡淡地过完每一天。

　　原来世间最残忍的，不是直面死亡，是活着，却要承受刻入骨髓的煎熬；是心怀万千眷恋，却被病痛困住手脚；是拼尽全力想要活下去，却只能在疼痛里，一点点消耗着时光。

　　我依旧在疼痛里坚守着最后一丝希望，依旧贪恋着人间的温暖与爱意，只愿这刻骨的病痛能少一些折磨，只愿所爱之人平安顺遂，只愿若有来日，能摆脱病痛，好好拥抱这烟火人间，不留遗憾，不负深情。