14、Episode 14 恶心 ...
-
如果你抚弄过猫，就会知道，它总是亲昵地舔舐着你的手，然后在某个你几乎以为它要对你露出柔软的腹部的瞬间——狠狠咬下去。
而事实是，它自己也不知道为什么在那一刻会咬你，仿佛只是因为，如果不咬下去，这舔舐就永远无法停下。
她当然知道小巴蒂·克劳奇可以立刻用愈合如初治好它。可他不会这么做，她了解他，他最大的爱好就是尽可能保留被她伤害过的证据，哪怕不招致任何人的同情。
她也清楚，他有办法遮住那道伤疤，但他不能时时刻刻都用魔法，尤其是在圣诞夜的餐桌上：镜面般的银盘，星光似的烛台，以及父母那窥镜似的目光。
这个男巫在学校的罪行将展露无疑。
关于这一点，她的确没猜错。当小巴蒂·克劳奇刚踏入家门，正要摘围巾时，一个尖细的声音就从门垫下面窜了出来。
“巴蒂少爷，你受伤了！”
摘围巾的动作一僵，他低头，向这惊呼的源头投去无奈的一瞥。说话的是家养小精灵，叫闪闪，老得像一块嚼过头的口香糖，整天在家里悄无声息地移动，稍不注意，就会踩到她那糖衣般几乎溶进皮肤里的“衣服”。如果他没猜错的话，那是一条用安全别针固定的壁毯，在他有记忆的时候，就长在她身上了，连同她的身体日日霉变，就像克劳奇家一件快失去功能的家具。
他感到没来由的恶心。
“哦，闪闪，我——”
他的话还没说完，就被克劳奇夫人打断了。
“亲爱的，你的嘴角怎么了？愈合如初不起作用吗？”
妈妈捂了下嘴。他有些猜不准，她是吃惊于他受了伤，还是吃惊于他居然将这道伤口保留到他们眼前。
“是坩埚爆炸。魔药课上，斯拉格霍恩教授允许我自由探索，因为他认为我该掌握的已经无可挑剔了……我从图书馆的一本书里了解到，毒角兽粉末和火龙血可以作为迷乱剂的纯化剂使用，于是我做了些尝试，没想到药剂之间过度反应，坩埚爆炸了……”
他说得越来越慢，神色越来越愧悔，像捏着一根滴管，一点点往这张脸上，挤一种名为懊恼的溶质。
“……坩埚爆炸前，我就该注意到异常的……这都是我的疏忽，妈妈。”
他撩起额头上的头发，露出另一条短而深邃的新伤疤。
如果凯西看到一定会露出嗤笑——他伪造伤疤的手段并不高明，至少目睹过无数次坩埚爆炸的她，一眼就能判断出那不是坩埚造成的，只能是这个男巫在霍格沃茨特快上，用夜色下的玻璃窗充当镜子，自己笨拙地用羽毛笔剜出来。
“庞弗雷女士没有解决这个问题吗？”
妈妈急切地问，伸出一只手，想要摸摸他嘴角那道伤口。那一瞬间，他再次感到恶心，不着痕迹地低下头，只让妈妈的手触碰到额头的伤口。
“如果是普通的擦伤，我自己就能治好，”他长舒一口气，“但这次有几种并不常见的药剂参与，因此，庞弗雷女士建议让它自然治愈。这不会留疤。”
妈妈也松了口气，收回手，轻拍掉鞋面上已经融化了一大半的雪。
“留一点疤也没关系，”她这样说，像是在安慰自己，“快去换衣服吧。你爸爸稍后来接我们去看音乐会。他还邀请了禁止滥用魔法办公室的主任，赫普齐芭·斯特瑞顿和她的丈夫。闪闪，把他的魔杖收好，送去奥利凡德那儿。务必要让他提供最仔细的检查和最好的保养，确保O.W.L.s结束前不会出问题。”
“别担心，妈妈，我的魔杖没出过问题。”
他将魔杖递给闪闪，闪闪用双手接了过来，颤巍巍地，更像是捏住了一条鼻涕虫。
然后，他突然想起另一件事：“对了，我记得禁止滥用魔法办公室新调来了一位叫乌姆里奇的女士？”
“是的，多洛雷斯·乌姆里奇。她在实习期间评价很好，乐于助人，你爸爸刚通过她的转正申请。怎么了吗？”
“没什么……就是前不久，我们学院的院长向我推荐了一本高级魔咒的书，里面提到了踪丝，我很感兴趣，打算写一篇论文，”他向楼梯口走去，“我想，哪天去魔法部时，我可以顺便拜访她。”
经过楼梯口时，他看见闪闪正和她那个长得一模一样的女儿一起，将一株冷杉从后门拖进来。
深绿色的针叶，在羊毛地毯上留下一连串车辙似的痕迹。闪闪施了个魔法后，那株冷杉在窗边稳当当地立住了，正靠近壁炉和书架，平时克劳奇先生喜欢站在那里思考的地方。
如果不是火光映出影影绰绰的绿色，那棵树几乎就像一道突兀的黑影，侵入了这个家。似乎是同样感到不妥，家养小精灵们每天一早就开始打扮着这位赤条条的侵略者，试图将马夫伪装成新郎。她们往上面挂各种颜色的彩灯、不会烤化的糖果、小行星般绕着打转的光球……
最后一天装点日，小巴蒂·克劳奇下楼时，发现家里竟然在下雪。而于魔法变出的雪不同的是，它不会融化，而是雾一般沉进地板，又从天花板上藤蔓似的垂下。
闪闪解释道：“巴蒂少爷，这是昨天晚上魔法部的一位先生送来的，据说是佐科笑话店新最热门的新品，和雪一模一样，还不会弄脏地毯，一上架就被抢空了，那位先生从半夜排到天亮，才好不容易抢到一个。”
他伸出手。人造的雪花如幽灵，从他掌心毫无阻碍地穿过去了，像是一次轻巧的侵犯。没有冷意的雪，没有打湿他的手心。
他走到窗边，再次探出手。
积满雪的拱窗冷得发黑，如熄灭的壁炉，堆满再也点不燃的湿柴，只能一个劲儿地从过路人身上取暖。
小克劳奇推开窗。
吱呀——
寒风如愤怒的蜂群一股脑涌了进来。
凯西立刻合上窗。
破釜酒吧这扇窗户有些年头了，关窗时她费了一番力气，窗格上的锈不断剥落，粘在她手上，像凝干的鼻血。她擦掉手上的锈，在同样锈迹斑斑的盥洗室内梳洗完毕，披上校袍，离开了房间。合上门时，她发现门上的猫眼不见了，取而代之的是一个圣诞花环，正中央是一枚湖蓝色的知更鸟鸟蛋，上面有一个孔，可以从中望见屋外的景象。
圣诞节到了。
穿过长长的、破败的走廊，空气中浮着一阵灰尘似的花香。每扇房门都紧闭，这不寻常的寂静让她想起了阿加莎·克莉丝汀笔下的雪国列车谋杀案。只有清晨苍白的光流动。
她吸了吸鼻子，终于找到花香的来源。
走廊尽头立着一盆繁茂的一品红，像身着红裙的女演员误入了某部黑白电影。再往上看，一丛丛槲寄生从阴影之中探出手脚。
她注视着那盆一品红。她想起了一个人。她想起了妈妈。她感到眼前的一品红开始急速变高、变大，直到如一把巨大的花伞，将她的身影遮掩其下。
她躲在那盆一品红下，偷看妈妈。妈妈在厨房里，躲着爸爸。妈妈挥舞着一根打磨精致的木棍，对案台上那只速冻火鸡念念有词。随着妈妈举行的神秘仪式，空气中像是多出了一只手，插入火鸡的腹部，取出了心、肝、胗和胫骨。这就像是电视节目上播放的隔空取物的魔术秀。
那天晚上，在餐桌上，妈妈将一只烂熟的火鸡从冰冷的烤箱中端出来，挪到餐桌上时，它还在不断冒金光。
爸爸擦了擦眼睛，又戴上，仔细辨别后，问：“它这是怎么了？中邪了吗？”
“是魔法，”凯西很高兴，终于有一天，她比爸爸多知道一个关于妈妈的秘密，全然没注意到妈妈惊慌的目光，“妈妈在厨房里用了魔法。”
那就是她最后关于圣诞晚餐的记忆了。
她踱步到走廊尽头。那盆一品红又恢复了最初的大小。她低下头，凑近了红色苞片中央那一小簇黄绿色腺体。
除了植物本身的气味，别的几乎什么也闻不到。
这就是为什么她对一品红毫无记忆。
她感知这世界的方式总是顺序颠倒。譬如，关于妈妈，她先记得的是妈妈的气味，好听的声音，可轻易折叠的身体，和那双极大极亮的眼睛，最后才记得妈妈的爱。
妈妈身上总是喷很辛辣的香水，各种花香。小时候，她以为是因为她的鼻子过于灵敏，才那么犯恶心；后来，她才知道，原来是因为妈妈的鼻子已经快要失灵了。
而且，妈妈脱掉衣服后，那些香味就像被踩碎的花，统统沉到地板缝隙里了。
离开走廊，进入酒馆内部。破釜酒吧老板汤姆正在吧台后埋头挨个检查酒杯内壁。他抬头，看见她，对她扬起一个热情的微笑，脸颊两侧的皱纹堆得像一柜子旧衣裳。
“早上好，布莱尔！”
凯西同样扬起一个笑。
“早上，汤姆！还是一份标准早餐，谢谢。”
汤姆扶着吧台站起来，冲她眨了眨眼：“没问题，今天还有额外的选择供应。”说罢进了后厨。
凯西的笑容立刻缩了回去。她在吧台坐下，尽量不去接触台面上那些可疑的反光污渍。汤姆是个不错的酒吧老板。这一周的相处下来，她有理由相信，如果不是垄断着伦敦的巫师餐饮与住宿市场，并坐拥对角巷入口的天时地利，他一定愿意提供更干净整洁的房间，更新鲜可口的食物，并给室内换一盏更亮堂的灯，这样她就不用靠着雪的反光写作业了。
因此，当汤姆端来早餐盘，凯西第一眼捕捉到的，是他指缝里的黑线，让她想起了虾的背脊。她忍住恶心，接了过来，礼貌地道谢，接着将刀叉更礼貌地放到了餐盘两侧，对着盘子里的物质开始发呆。
香肠油光浮泛，可能曾属于一具肥大的、容易出汗的躯体。黑布丁腥气十足，裹在肠衣内，像一条滑腻腻的、猪血味儿的海参。而堆在另一边的煎蛋、烤豆与烤番茄，像是上周末的生日派对吃剩下的，共度了一段被遗弃的岁月，重新加热后，已经不分彼此，水乳交融。
她叉起一截香肠，塞入口中。
身后的餐桌上，一对情侣正在亲嘴，亲得喘不过气时，嘴巴弹开，发出巨大的啵声。那声音太过响亮，以至于让她在恍惚的、油星四起的咀嚼中，误以为他们在亲她。
那对情侣笑了起来。不一会儿，那男巫开始讲起一个烂俗笑话：“如果你的左腿是平安夜，右腿是圣诞节，那么——”
那女巫咯咯地回答：“那么你要在这两个节日之间拜访我，对吗？”
汤姆皱了皱眉。凯西做了个呕吐的动作，顺势吐出嘴里的香肠。她向汤姆说了声抱歉，端起手边的清水，去盥洗室漱口。盥洗室的里没开灯，只有一小方玻璃透进来的点点光。
在这长久未擦拭的，苔藓横生的逼仄空间内，她回到了那个同样隔着这鱼缸似的玻璃向内窥探的雨天。
放学后，因为下雨，她放弃步行，搭上同学的车，提早到了家。门侧的窄窗半拉着窗帘，像一封邀请，她下意识噤声，趴在窗上，向里窥探。
她想起学校祷告时吟诵的一句话：
将事隐秘，乃神的荣耀；
将事察清，乃国王的荣耀。
她要成为国王。
国王向自己家里窥伺。屋里洒满浊重的光线，像没有阳光时寡淡无奇的池塘。她看见池塘深处生着一株白花花的植物，随着光的移动，而时不时摇动那肥大而浑圆的茎块。客厅里多出了一团肉瘤。过了片刻，肉瘤分开了，分成了两半，像两条得了白化病与肺痨的鱼。
回到水中让鱼很快活，可放学的时间到了。
她的胸腔蓄起积水般的疼痛，梦游似地离开窗户，回到门前，机械地敲了敲门。门打开的瞬间，屋内的水被屋外灌入的新鲜空气挤走了，流干了。她走了进去，看见继父正在扣皮带。他的腹部一拱一拱，柔软地耸动，像一条快撑破肚子的水蛭。妈妈穿着睡衣，对她微笑，问她在学校过得如何，是否开心。
她不去探究牵动那微笑的每块肌肉、每道皱纹，与那张她从未见过的脸。
她感到恶心，努力让自己没有吐出来。
但她没告诉任何人这件事。就为了这种理由，选择在破釜酒吧——一个不知道多少贫穷又滥情的男巫女巫年轻时度过良夜的旅馆——度过一个圣诞。
她可以想象，如果她告诉某个同龄女巫，她们一定会用一种同情又理解的语气告诉她：“这是每个巫师都会经历的，你也会经历。”
如果她告诉长辈，他们只会说：“她不只是你的母亲，她有她的爱人，她的生活。她也是一个女人。”
梅林啊，这些道理，难道她说不出来吗？
但她就是无法容忍那种感觉——恶心。
恶心如某种地衣，她一踏入那间屋子，就不受控地钻出来，爬满她的皮肤。她无法克制这种恶心。妈妈没有做什么错事，继父也没有，但她就是无法忍受。
正因为忍受了一切，她才无法忍受。一切都是恶心。
从有记忆开始，她就是一只玻璃制成的香水瓶，被挤入各式各样甜腻的、腥臭的、刺鼻的、有毒的、无毒的生活的□□。可她本该是一只香水瓶。
作者有话说
第14章 Episode 14
