12、Episode 12 猫与蝶 ...
-
八点的钟声敲响时，斯拉格霍恩的圣诞晚会就开始了。
透过污渍斑斑的玻璃窗，凯西能看见打扮漂亮的女巫们，提着裙子从黑湖边匆匆跑过。她们冻得直哆嗦，抱着胳膊，如受伤的麋鹿连跑带跳地跃过雪地，编织精美的头发上落满雪花。她们的终点都是斯拉格霍恩办公室。
她站起身，将一页刚收尾的论文小心放到一张较为平整的课桌上，等墨水晾干。在等待的过程中，她开始头脑风暴下一篇的框架。
论文，论文，和论文。
她没想到这学期期末会有这么多空白的论文找上门来。她本以为，O.W.L.s考试的逼近与挂科的危机感会将更多人推向图书馆或休息室，可就像她之前隐隐察觉的那样，部分巫师压根儿不在乎考试。而在此之前，他们用一点零花钱，就能让教授不找麻烦，这是十分划算的一件事。
她手上有十篇短论文和三篇长论文，都要在放假前写完，其中一篇涉及一位饱受争议的古如尼文学者。昨天早上，在礼堂拿到论文题目后，她匆匆一扫，发现自己并不认识引文的作者，于是直接冲向图书馆。等到了图书馆，她却发现，唯一详细介绍了那位学者生平著作与观点的书已经被借走了——借阅卡册写着一个她不能更熟悉的名字：小巴蒂·克劳奇。
于是她不得不将这篇论文排到放假前的最后一天，这也就意味着，今天之内，她必须要尽可能多地完成别的内容，拿到应收的尾款，维持自己良好的信誉，确保能在破釜酒吧住到圣诞假期结束。
她摸摸羊皮卷，确认墨水已经干了，于是小心地用隐形墨水在右下角写上姓名与编号，并计划在圣诞节后的促销日，在对角巷囤置一大批速干墨水，但愿能用到O.W.L.s结束。想到这里，她取下烛台上烧了大半的蜡烛，换上一根全新的，然后回到了堆积如山的文献旁，继续违背学术道德。
这个女巫是如此的专心，以至于九点的钟声传来时，她浑然未觉，因而，当一位被她抛之脑后已久的男巫气冲冲地从斯拉格霍恩办公室离开，一路找过来，最终在这间教室找到她，并在一道无声的阿拉霍洞开后，一下撞进来，以至于门和墙壁碰撞发出一声巨响时，她只是抬头一瞥，立刻又将视线移回羊皮卷上了。
门弹了回来，在走廊灌入的冷空气与室内的热空气双重打击下，像被风吹起来的书页，来回摆动。他站在门外，头发上的雪花正迅速消失。片刻后，随着一次绵长的深呼吸，他终于按住了那扇门，走了进来，面色如常，像从前任何一次在有求必应屋的约见，并没忘关门上锁。
她里面穿着一件驼色毛衣，外面披着那条漆黑的校袍，磨得看不出纹路的绿色滚边，如某种藻类植物，沉在一墙之隔的黑湖里。
她不是临时决定爽约的。她压根儿就没打算去。
“我们可以谈谈吗？”
他开口，用一副政客的口吻提议道。
“半小时后，”出乎意料的是，她给出了明确的答复，“等我把手上这篇写完。”
于是他开始等待，和晚会开场前的一周、一天、一小时一样，等她有空。他打量起这间长期无人问津的教室。她坐在那里，蜡烛烧了一大半，写完的论文和用过的文献堆成一座小山，像一棵五彩斑斓的圣诞树——她显然忙碌了一整天，从头至尾，连片刻踌躇和犹豫都没有。
雪逐渐覆满半面窗户，让只有一处光源的教室显得更逼仄，烛影摇晃，像一辆正驶向雪原的马车。
半小时后，她收好晾干的论文，和别的论文放在一起，清点份数，卷成一卷，塞进一只受魔法保护的铜扣皮筒里。她封好皮筒，再次确认教室内没有遗漏，终于转身面向他，开口讲起她的故事，流利得仿佛做演讲：
“今天下午，我去了医疗翼，向平斯女士申请了一小瓶安脑宁水，以缓解头痛，因为今晚的圣诞晚会让我紧张得一晚上没睡觉。而那种药水有可怕的副作用——它能让人昏昏欲睡。当时，她正在处理另一个误食迷情剂后向朋友疯狂求爱的格兰芬多，匆忙中忘了告诉我。于是服药后，我在一间空教室睡着了，醒来时，发现圣诞晚会已经结束了。我哭了，一边哭一边写信给斯拉格霍恩教授，请求他的原谅，并附上了平斯女士的解释。”
她从那摞羊皮卷下抽出一份信，信封上收件人是斯拉格霍恩教授，以及一份平斯女士的手写说明。
她晃了晃那封还没寄出的信：“你猜斯拉格霍恩教授会原谅我吗？”
她冲他一笑，继续道。
“而你用了什么借口提前离场呢，我们的俱乐部优秀成员代表，晚会致辞者，舞会开场者，小巴蒂·克劳奇先生？”
她没有奢求答案，也心知肚明他根本不会出丑。在确认她不会出现的瞬间，他就找好了新的舞伴，完成了舞会开场，并在所有必要的认识与交谈结束后，才用一个罗织精美的借口，提前离场。没留下任何话柄。
因此，他根本没做出任何回答，只是上前一步，擦燃魔杖，将她身边所有被风吹灭的蜡烛重新点燃，然后，背靠在离她最近的一扇窗边，双手插在校袍口袋里，前所未有地平静：“我只需要一个解释。”
“一个借口？”她用一种俏皮的语气回道。
“我需要你的想法，凯西·布莱尔，”他听起来仍是那么平静，“我不需要你的动机，你的目的，你的行为，凯西——我只需要你的想法。”
这下轮到凯西深吸一口气了。她也站起来，双手撑在桌上，指望这张东倒西歪的桌子反弹回的力量能给她什么灵感。
可什么也没有。
蜡烛在毕毕剥剥地烧，不时迸溅出的火星，像是更亮的雪花。
她叹了口气，终于下定决心。
“如果我和你参加圣诞晚会，就再也不能和你接吻；如果我和你接吻，就永远不能和你参加圣诞晚会。你能理解吗？”
他微微低头：“我无法理解。”
“能和我产生公开关系的男巫，应当是我既不喜爱，也不憎恨的。在第三双眼睛面前，我搭上他的手，挽住他的腰，亲吻他的面颊，仅仅是出于礼仪，而非欲望，”她望着他，不像是在开玩笑，“只有这样，我才能平静地看待他，就像看待一根无主的魔杖，在他伤害我之前就想出摆脱他的办法。”
“所以我是你打算摆脱的那个男巫，对吗？”他上前一步，脸上此刻正挂着一种看不出真实质地的微笑，像是关在橱窗里待价而沽的人偶，“这就是你苦思冥想计划的摆脱我的方法吗？”
“也许未来某一天，是的，小克劳奇。”
她承认了。
但是，下一秒，她走到他面前。
“可现在，此时此刻，我只想和你接吻。”
她仰起脸，在烛火的掩映下，眼中半明半暗，如一幕还未拉开的悲剧。
然后，她张开双臂，抱住了他，用的仍是二年级时那双将他推下台阶的手。这个拥抱的效果，和一个身经百战的傲罗用尽全力甩出的石化咒没区别。
此时此刻，他正垂着头，等待着她。这个男巫，从晚会上提前离场，急匆匆地跑来兴师问罪。耳后那层薄薄的汗，像化蛹后空壳上留下的流光似的鳞粉。那浅色的头发，也被一路沾上的雪浸透了，在烛光里近乎于透明，如蜻蜓那沾湿的、展不开的、皱成一团的翅膀。
她仰起脸，轻声说：
“我喜欢你这张脸，尤其是在这种时候……答应我，以后永远都要如此狼狈，好么？”
她给予了他一个与施舍无异的拥抱，指望他感恩戴德。而他甚至不知道她的变化究竟为何——是因为现在他们的关系从频繁伤害变成了频繁接吻，还是仅仅因为她本身就如此随性？
或许人本身就应如此多变，只是不像她这般时时刻刻袒露无遗。事实上，他真的快要爱上她了，但他绝不会承认一丝一毫。至少他过去十六年的人生经历告诉她，袒露爱意是一种无能的标志。
爱是软弱，爱是顺从，爱是投降。
正如此时此刻，他张了张口，脱口而出的竟然是胡话：
“……既然如此，你想看看我更狼狈的样子吗？”
空气醉醺醺的，或许是晚会上的黄油啤酒在作用，他的思想含混不清，说出的话却像裁决般确凿无疑。他不愿意进行这种爱，更愿意承受她随心所欲的暴力。于是，原本要说的话都被扼死在摇篮里了，如今，他只想承接她的暴力。
她注视着这句话，注视着他。
那拙劣的平静，那迷人的恼怒，此刻都无影无踪了。
她伸出手，拨开挡在他眼睛前的一绺翅膀。
“向我发誓，”她低声道，“这至死都是个秘密。”
她知道这是极其危险，全凭本能的，是猫在万米高塔之上，去扑一只旋飞的蝴蝶的欲望。
“我发誓，”这个男巫此时此刻还没有信仰，“我向你发誓。”
可那又如何呢？
事到临头，猫那美丽的吻，与蝴蝶那怪物似的口器，都会满含鲜血而死的。
那是冬日的城堡，适合穿毛衣的天气。
一间能看见黑湖的空教室，如一只玻璃匣子嵌在雪夜里，既不安全，也不温暖。
可这听起来一点也不疯狂。
毛衣在黑暗中摩擦，发出短暂的静电光亮。
然后。
然后。
他听见空气中传来一道咒语。他听见她内心那座固若金汤的城堡正轰轰放下唯一的那座桥。
他在期待什么。
“Crouch……”
他在期待国王的指令。
“……I said — crouch.”
这个姓克劳奇的男巫俯下身，解开了自己领口的衣扣。
这只是第一颗。
……
凯西。凯西。
……
在不道德的呼吸间隙，她忽然想起，有一句谚语是这么说的：猫爱吃鱼，却不想弄湿爪子。她偶尔看见他抬头时那湿漉漉的额头，想，她一定不愿意做这件事。
原本已经没人还想得起斯拉格霍恩的圣诞晚会了，只是十点的钟声传来时，她想起什么，从课桌上翻下来，放下校袍下摆，急急忙忙地跑到窗边。
不远处，几道打扮华丽的身影正从城堡里走出，却望见积雪已经没过膝盖，不得不放弃黑湖旁的捷径，从城堡里绕远路返回寝室。
“晚会结束了，小克劳奇。”
她回头，用眼神示意他在与他同路的拉文克劳碰上他之前，收拾好自己。他叹了口气，站起来，一粒粒系回衣扣，再擦干脸和头发。他做这一切如此细致，以至于让一旁观赏的她忍不住发问：“你不是纯血出生吗，为什么不用清理一新？”
“清理一新是用来除去脏东西的，魔咒考试第一名。”他挖苦道。
她耸耸肩：“我以为你会这么想。”
他终于将自己复原到那个在圣诞晚会上致辞的，大方的，体面的，无可指摘的男巫。而她几乎等得不耐烦了，手支在窗台上，隔着玻璃，抓起雪花。
终于，他告诉她，他们可以离开了。于是，她转身，像一只松鼠，背起那个塞满过冬金加隆的铜扣皮筒，和他离开了这间教室。走廊里还没听见其他人的声音，她可以和他同行一段路，也就是同时通往斯莱特林和拉文克劳休息室的必经之路。
经过一面玻璃花窗时，她忽然想起什么，对他说：“《魔药改进技巧大全》上根本没提过黄玫瑰的功效。”
他知道她在说什么。他们一起熬福灵剂的那天，他从平斯女士桌前拿走的那束黄玫瑰。
她脚步不停，目视前方，继续道：“但我没有揭穿你，因为我想起了一个故事。两个麻瓜演员，你也许听说过他们的名字。男演员和女演员分手时，什么也没说，只留给她一束黄玫瑰，以及一张卡片，上面写着，我和另一个女孩去墨西哥了，祝你一切都好。那名女演员后来过得并不好——很不好。于是，我将那束黄玫瑰留给了你。”
“那位女演员还活着吗？”他问道。
“还没听到她的死讯。”她这样说。
然后，在霍格沃茨城堡一楼的一处分叉口，他们分道扬镳。她向下，他向上，回到了各自学院的休息室。
其实没有太久。
此刻是1977年的冬天。三年后，大名鼎鼎的哈利·波特就出生了。而再过一年，1981年的冬天，他的额头上就出现了那道闪电状的伤疤。也就是下一个春，1982年年初，逃亡已久的食死徒小巴蒂·克劳奇于一个雨夜被发现，被送入阿兹卡班。
同年，他们今晚提及的这位女演员，罗密·施耐德小姐，死在了巴黎。
这两件事，她几乎是同时知道的。
作者有话说
第12章 Episode 12
