《一把米》秦华羽

2、袁家湾 从周家村到

　　从周家村到袁家湾，走路要两个时辰。
　　婶娘雇了一辆牛车，把玉秀抱上车，自己也扭着身子笨拙地爬上去。玉秀才知道她也姓周，是这一带有名的帮人说媒的“媒婆周”。牛车慢悠悠地走在田埂间的小路上，车轮碾过泥土，发出吱呀吱呀的声响。玉秀坐在一堆稻草上，两条腿垂在车板外面，晃荡着。路过的人家投来或悲悯或麻木的目光。
　　“秀儿，婶娘跟你说说袁家。”媒婆周从袖筒里掏出一把瓜子，嗑了起来，“袁家湾你知道不？就是过了柳河渡口再往南走三里地那个湾子。湾里的人大都姓袁，袁家在湾里也算是富户，有田地，有整齐的院子。”
　　玉秀认真地听着。她虽然小，但知道到一个陌生的地方，多听少说，总不会错。
　　“袁家老爷子叫袁德厚。是个本分人，种地是一把好手，农闲时也进山里。”玉秀听得迷迷糊糊的，进山里还是听过的，离张家村几里地有座龟背山。她爹的身体不好，不能进山里。听村里人说过，不远的龟背山里有野兔、野鸡、野果子，听说还有豺狗子……
　　“他婆娘姓刘，人也能干，家里家外收拾得利利索索的。他们有个儿子，叫袁长青……”媒婆周说到这里，顿了顿，看了玉秀一眼，嘴角露出一丝意味深长的笑，“长青今年十二岁，比你大五岁，就是你以后的……男人。”
　　玉秀的脸一下子红了。她低下头，假装在看自己的脚趾头。
　　媒婆周咯咯笑起来：“还害羞呢！七岁就知道害羞了？”她收了笑，语气变得正经了一些，“不过袁家两口子人是真好。我做了这么多年媒，见过多少人家，童养媳送去当牛做马的多了去了，但袁家不一样。他们原先没想要童养媳，是刘氏，就是你婆婆身子不好，生了长青之后就再没能怀上，想着家里冷清，又听说你爹那边情况不好，才动了心思的。”
　　玉秀听到“你爹那边情况不好”这句话时，心里被什么东西轻轻扎了一下。她知道家里情况不好，从她记事起，家里就没有吃饱过。父亲有一年冬天去山上砍柴，摔断了腿，养好之后走路就有点跛，干不了重活。姐姐出嫁后，母亲一个人操持家里家外，累得脊背都弯了。弟弟出生时，母亲没有奶水，弟弟饿得整夜整夜地哭，哭到最后声音都哑了，仿佛一只被人掐了脖子的小鸡仔。
　　弟弟不到一岁就死了,也就是年前的事。她记得那天早上母亲照旧做完早饭，把背上的弟弟放下来时，发现弟弟的小脸青紫，身体已经冰了。母亲没有哭，只是抱着弟弟坐在厨房的地上，坐了一整天。父亲蹲在门口抽烟，一袋接一袋，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。傍晚的时候，父亲用一块旧草垫把弟弟裹了，扛着锄头去了后山。玉秀想跟去，母亲一把拽住她，力气大得吓人。
　　“你别去。”母亲的声音像冬天的河里的石头，又冷又硬，“你以后……好好活着。
　　从那天以后，玉秀就很少见母亲笑了。
　　牛车过了柳河渡口，媒婆周指着前方一片缓坡说：“看见没？那边就是袁家湾。”
　　玉秀顺着她手指的方向看过去，那是一个很小的村子，稀稀落落散着一、二十户人家，都是土坯墙茅草顶的屋子，远远看去好像一个个蹲在地上的蘑菇。村口有一片水塘，水塘边种着几棵柳树，柳条刚刚泛出一点鹅黄。村后是连绵的小山坡，小山坡上长满了松树和杉木，墨绿墨绿的。一条小河沟从山脚蜿蜒淌过，小河边散着三两头老水牛，正低头啃草。
　　牛车在村口停下，媒婆周拉着玉秀下了车。她们沿着一条还有些薄霜的小路往里走，经过几户人家，门口有妇人在择菜，看见她们，抬起头打量了几眼，目光在玉秀身上停留了一瞬，低下头继续择菜，什么也没说。
　　玉秀觉得那些目光如蚂蚁一般爬遍她的全身，不太舒服。
　　媒婆周在一个小院子的木门前停下来。那门虽是旧的，但门板上刷了一层桐油，油光发亮，和村里其他人家那些歪歪斜斜的破门板形成了鲜明的对比。门框上贴着有点褪色的春联，上联写的是什么，玉秀不认得，大抵是一些过年的吉祥话。下联的纸被风吹掉了一半，有一个字还摇摇晃晃地挂在门框上，很多年之后，玉秀知道了，那个字是“满”，“平安美满”的“满”。
　　“到了。”媒婆周拍了拍门，“袁大哥！袁大嫂！人带来了！”
　　门很快开了。开门的是一个三十出头的小脚女人，圆脸，皮肤微黑，两颊有健康的红晕。她穿着一件洗得发白的蓝布袄面，腰间系着一条围裙，围裙上沾着面粉。她的头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪子别着，几缕碎发垂在耳侧，被什么水打湿了，贴在皮肤上。
　　这就是刘氏，玉秀以后的婆婆。
　　刘氏看见玉秀的第一眼，愣了一瞬。然后她的眼眶突然红了，蹲下来，一把将玉秀揽进怀里。她的怀抱和父亲不同，父亲的怀抱是骨头硌着骨头的坚硬，而刘氏的怀抱是柔软的，带着一股米面和柴火混合的暖香。
　　“这孩子……怎么这么瘦？”刘氏的声音有些发抖，她抬起头看向媒婆周，“不是说七岁了吗？看着跟四五岁似的。”
　　“家里穷，吃不饱嘛。”媒婆周不以为然地摆摆手，“到了你家，养几个月就好了。”
　　刘氏松开玉秀，上上下下打量着她，目光里有一种玉秀从未在旁人眼里见过的情绪，一种近乎本能的疼惜。她的手指轻轻碰了碰玉秀的锁骨，那里凸出来两块骨头，好似两个小小的拳头。玉秀被她看得有些不自在，低下头，看着自己光着的脚 ，又缩了缩。
　　“骨头都支出来了。”刘氏低声说，自言自语。她站起来，拉着玉秀的手往里走，“进屋，进屋吃饭。”
　　玉秀被她牵着走过院子。院子不大，但收拾得干干净净。靠墙种着一小丛刺苔，还没抽芽，也没见花骨朵。墙角有个鸡窝，三四只母鸡在院子里踱步，咕咕叫着。南面的厢屋应该是厨房和住人的厢房，屋檐下一架大石磨和一架风斗。北面一排房，只有半截的面墙和门，应该是牛棚、猪圈。墙边整齐的竖着犁、耙、锄头等农具。
　　正中堂屋的门敞着，里面摆着一张已近褪色但擦得很干净的八仙桌，桌上放着一碟咸菜、和一小筐红薯，还有一个盖了盖的小锅，锅里不知道装的是什么。
　　“长青！”刘氏朝里屋喊了一声，“出来！”
　　南面靠主屋的厢房的门帘动了一下，探出一个脑袋来。
　　那是一个十一、二岁的少年，瘦瘦的，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮，像两颗河沟里被水冲刷得亮晶晶的黑石子。他的头发剃得短短的，露出青色的头皮，耳朵后面有一道淡淡的疤痕。他穿着一件打了补丁的灰色短褂，袖子挽到手肘以上，露出细瘦的小臂。
　　这就是袁长青。
　　他看见玉秀，先是愣了一下，然后咧开嘴笑了。那笑容干干净净的，没有任何杂质，像四月的槐花。
　　“你就是我媳妇？”他问。
　　玉秀的脸一下子烧到了耳朵根。她低下头，盯着自己的脚尖，恨不得在地上找个缝钻进去。
　　刘氏一巴掌拍在儿子后脑勺上：“瞎说什么！叫妹妹！”
　　长青揉了揉后脑勺，笑嘻嘻地改口：“妹妹。”
　　玉秀从睫毛底下偷偷看了他一眼。他已经把目光移开了，正伸手去拿了一个桌上的红薯，剥了一半皮递给她。
　　“吃苕。”
　　玉秀犹豫了一下，接过红薯。红薯还是温热的，剥了皮的红薯露出了橙黄色的瓤。她咬了一口，甜丝丝的，绵软软的，比她在家吃过的任何食物都好吃。
　　“慢点吃，别噎着。”刘氏坐在她旁边，从锅里给她盛了一碗稀饭，浓稠的稀饭飘着诱人的米香，玉秀不自觉咽了几下口水“以后这就是你的家了，想吃什么跟娘说——跟我说。”
　　她说到“娘”的时候顿了一下，改成了“我”。玉秀心里微微一暖。她知道，按规矩，她应该管刘氏叫“娘”，管袁德厚叫“爹”。刘氏不想逼她。
　　袁德厚是在傍晚时分从地里回来的。他扛着锄头，身后跟着一头老水牛。裤腿挽到膝盖以上，小腿上沾满了泥巴。他比刘氏高一个头，身材魁梧，肩膀宽阔，脸上有被日头晒出的深深纹路。他的眉毛很浓，眼睛不大，但目光沉稳得似一口深井。
　　他看见玉秀蹲在院子里逗鸡，把锄头靠在墙上，走过来蹲在她面前。
　　“你是秀儿？”
　　玉秀点点头。
　　袁德厚沉默了一会儿，然后伸出手。他的手比父亲的还要大，还要粗糙，掌心全是老茧，指节粗得如同竹节。但他伸出来的姿态很慢，很轻，好像是怕吓跑一只小雀儿。
　　“以后你就住这儿了。”他的声音低沉，但不吓人，“你住南边那间小厢屋，长青住隔壁，我和你------你婶娘住堂屋南面那间。”
　　他也没有说“你娘”。
　　玉秀看了看他的手，犹豫了一瞬，把自己的小手放了上去。那只大手轻轻合拢，把她的手包在掌心里，温度透过粗糙的皮肤传过来，暖和，踏实。
　　“走，带你看看你的屋。”袁德厚站起来，牵着她穿过厨房往小厢屋走。
　　厢屋不大，但被收拾过了。靠墙摆着一张小小的木板床，床上铺着新编的草垫子和一床蓝底白花的棉被。被子是旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，有一股阳光的味道。
　　床头放着一个矮脚凳，阳光从小小的木头窗户斜射进来，洒在矮凳上，光柱中能见到肆意飘舞的细尘。凳子上摆了一盏油灯和一只粗陶小罐，罐里插着几枝山梨花。梨花是还没有开，一个个白色花苞上还带着晶莹水珠。
　　“长青那小子弄的。”袁德厚指了指矮凳上的梨花，“他说……女孩子喜欢花。”
　　玉秀盯着那几枝山梨花，鼻子突然一酸。她说不清这种酸楚从何而来。
　　从小长到大，都没有人这么重视和关心她过，姐姐没嫁人时，她一直是姐姐带着的。后来姐姐嫁人了，妈妈也生了弟弟，她要帮妈妈干家务。闲下来的时间她就会在村里的田间小道疯跑，寻找一切可以吃的东西，野桃子、野梨子、刺苔、茅草根…….。
　　那天晚上，玉秀躺在陌生的床上，盖着陌生的被子，闻着陌生的梨花清香，听着窗外的虫鸣声，翻来覆去睡不着。她想家，想父亲，想母亲，想大着肚子的姐姐，想那只秃尾巴的老母鸡，甚至还想到了后山埋着弟弟的那个小坟包。
　　但奇怪的是，她不害怕。这张床虽然小，但比她在家睡的硬门板舒服多了。这床被子虽然旧，但比她那件当被子盖的破棉袄暖和多了。
　　她在黑暗中睁着眼睛，听见隔壁房间传来长青翻身的声音，又听见堂屋那头袁德厚和刘氏低低的说话声，听不清在说什么，但语气平和，像河水在石头上流淌。
　　不知道什么时候，她睡着了。夜里一直梦到那根剥了皮的红薯。