《信集》山海光年

1、致春君——第一封信 我们的过去

　　春君，日安。
　　我这么说，你定会感到几分困惑，毕竟你死在一个暗淡的冬夜。
　　但这个问题，我想稍后为你解答。

　　我有太多的事情想泣诉，又不能诉，太多的问题想问，又无人可问。
　　可现在的我，除了你还能找谁呢？
　　于是我在现世踌躇许久，还是不知廉耻的下了笔，也许突然收到来件的你会感到惊讶。毕竟，我们已经许久未见。
　　算算时间，竟有1年11个月零4天了吧。
　　……近乎两年的时光。
　　似乎太长了，又转瞬即逝。
　　它不足以改变什么，又不能让我忘记什么。
　　起码我记得你的一切。

　　我倒也不常想起你，不过是走过街边，忽然下起的纷飞雪花，微不足道的细小颗粒，洋洋洒洒，突然淹没了整个天地。
　　我那时想，你还是不了解我。
　　你怎能把我想的太好。
　　我为你哭过的次数，远没有那场大雪多。

　　我本性是自私且冷漠的。
　　所以我才能承受失去你的悲痛活到现在。

　　你曾经好奇过吗，我为什么接近你。
　　要说理由，你也许会感到可笑。
　　因为那实在是荒唐，令人羞耻不已，要是面对面，我肯定不会对你讲。
　　只有在信里，我能吐出一二。

　　你知道吧？我刚来孤儿院时是何等的胆小怯懦，简直比初生的野猫还要色厉内荏。
　　那时的我浑身竖起无用的尖刺，徒有虚表，脆弱不堪，被其他孩子们一戳就碎。
　　他们嘲弄我的装腔作势，我哭闹不已，结果呜呜咽咽的又惹修女们厌烦。
　　11岁的我娇生惯养了许久，实在忍受不了一天不吃不喝。
　　可我找谁哭诉呢。
　　我以前总在哥哥的臂弯下安心玩闹，结果走丢了，在烈阳底下暴晒，被大雨浇透，就一蹶不振，噼里啪啦的哀嚎尖叫。
　　我想到找不到人告状，哭个没完。
　　结果你被吵的睡不着觉，只能冷着脸给了我一颗糖。

　　你是什么原因和我被关在一起的呢？
　　你从来不说，从来不提，好像冬季开出新芽的花，就这么理所当然，不肯露出过去破冰的满腹艰辛和委屈。
　　但现在，我知晓了。

　　——我们是共犯。
　　我们忍受着同样的耻辱，有着同样肮脏的印记，你曾无数次深夜里彻夜难眠的颤抖和怨恨，我现在都悉数体会。
　　所以不要感到难堪，春君。
　　你从未有过任何瑕疵。
　　只有我低贱。

　　我吃了那颗糖，依旧不肯消停。
　　扒在封死的窗户上，嘴里念念叨叨的。
　　你好奇我当时说了什么吗？
　　毕竟你那时突然安静下来，默不作声的靠在那张木板床边。
　　其实也没什么，只是翻来覆去的把逃跑方案念叨几遍，然后发现……没什么用。

　　嘴里那颗糖融化了，很甜。
　　我不喜甜的，于是蛮横的又掉起眼泪。
　　你当时无奈极了吧？一边捂住耳朵，一边往兜里掏别的吃的，结果翻来覆去，还真在衣服里翻出一块咬了一口的饼干。
　　你塞进我嘴里……你当时真没礼貌。
　　不过我可算安静下来了，抽抽噎噎的吃完那块被强塞进来的食物。
　　不知道你放了几天，口感又湿又绵。
　　我吃的很难受，心情却好了一点。
　　我和你待了多久？我不记得了。只知道自己肚子饿了又饿，电线外露的白炽灯闪了又闪，在寂静的无数秒，修女拧开了沉重的门锁。
　　你似乎被吓了一跳。
　　我回头看了你一眼，你又什么表情也没有了。

　　春君，我几乎恨极了那时的你！
　　比恨那个男人更深，更甚！
　　我浑身血液都变成了滋滋作响的毒汁，不分昼夜，恶毒的销蚀我的躯体，它们蔓过发麻的血管流通大脑，我整夜整夜无法安眠。
　　——这都因为你。
　　你什么都不肯告诉我。
　　你只会接近我，安慰我，照顾我，在我心里留下大片余地，种满苦涩的杂草，扎根，不管不顾的野蛮生长。
　　你瞒下啃食你的蛀虫，粉刷你枯黄的草叶，咽下唰唰的哭诉声，将一切掩盖的天衣无缝，让我以为这是一片安宁的草原。
　　直到你耗尽生机，不得不卷起一场残忍的暴风雪，将全部都搅碎个稀烂，以此逃避，掩盖罪行，给我留下一片空洞狼藉。
　　你都没给我适应的时间。
　　你让我怎么不恨你？
　　——我恨你
　　我恨你……

　　说到哪了？
　　修女将我带走了，独独留下了你。
　　我回头看你，你坐在床边低头不语，灯光将你的脸照的苍白，雕塑般了无生气。
　　其实那时我想不走了的。
　　在那间小小的房间里，只有你和我。细细想来，其实并不那么难以忍受。
　　但修女抓的我胳膊疼，我被拖的踉跄，在长长的走廊里，说不出话。
　　原来外面已经天黑了。
　　没有云朵，也看不见月亮。

　　我睡在地板上，盖着修女撇下的旧桌布，突然觉得，自己好像不似个人，像只猫。
　　也许软着声音叫唤两声就能讨她们的喜爱。
　　我被逗笑了，结果睡不着，翻来覆去，又惦念着你给我的那颗糖和饼干。
　　我决定去找你。
　　于是那天早上，我故意打碎了自己的饭碗。
　　我在等修女怒斥的尖叫。
　　结果那群孩子们先怒了，一边七嘴八舌的控诉我的罪行，一边抓起地上的白粥，抢走掉落的香肠，像野狗一样狂塞进自己的嘴里。
　　我静静的看着，抱着膝盖，等着修女来将我领走。
　　……我又回到了你身边。
　　你换了身衣服，头发还滴着水，手腕青紫，面无表情的啃着饼干。
　　看见我来了，熟练的给了我一块。
　　我什么也没说，坐下来安静的跟你一起吃。
　　我没问你的伤口，你也没问我脸上的红肿，但我第一次在那个地方，感到了安宁。
　　你那时和我说了第一句话。
　　我想你还记得。
　　你问我，是走丢的，还是被抛弃的。
　　我有点生气了，但想到手里还握着你给我的饼干，又生气不起来。
　　‘是被抓走的’
　　我应该是这么回答的？
　　我有点记不起来，只记得你笑了，胸腔微微颤抖，声音低切，总之难看极了。
　　……那时我不知道，现在我想说——
　　别哭了，春君。

　　我们就这么难得安宁的待了三天。
　　短短的三天，就靠着几块饼干。
　　然而我又要走了。
　　修女站在门前，我却觉得那身庄重的衣裙像是地狱刑官的官服，她一来，我要被拖去无间地狱，忍受名为孤独的惩罚。
　　但那时我第一时间不是害怕。
　　我想，饼干都吃完了，你该怎么活呢？
　　你没有回答这个问题，别扭，又安静的看着我被拉走，没入走廊的黑暗里。
　　接下来是一段你不知道的对话。
　　我问修女，他为什么被关在那里呢？
　　【不懂感恩的孩子】
　　修女眼里闪着忽明忽暗的妒忌，捏着我的手腕指甲几乎要掐断了。
　　我说，我也想不懂感恩。
　　修女猛地将我推开，发了疯般用各种污秽的词砸过来，我当时不懂，只以为自己不配。
　　她越打越起劲，最后却突然泄了力，捏着我的脸挑剔又厌恶的打量我。
　　我当时满心期待。
　　想着，绝对要被看好，然后回到你身边。
　　……事实也的确如此

　　我犯了错。
　　我用最可笑的真心，把你从悬崖边推了下去。
　　我无数次想过，如果我没有说出那句话，你是否就不会放弃自己的尊严，为我买单。
　　但没有如果。
　　我也是杀了你的凶手。
　　那场大雪中，我就是落在你无光眼瞳中的一片最冰冷的雪花。

　　我当时不知道发生了什么，只知道你从小黑屋里出来，住进了干净的屋子。
　　我感到高兴。
　　……我感到高兴。
　　我围着你转，觉得自己找到了出口。
　　在漆黑的隧道中，有一束光，我幻想那束光能拯救自己，就算爬不出去，我也能沐浴在阳光下，感受一丝久违的温暖。
　　这就是我接近你的理由。
　　但你不是光，春君。
　　你是岩石缝中顽强生长的野草，靠着微弱的生息努力昂扬——却被攀爬中的我一把扯下。
　　所以我后面遭了报应。
　　抬头一眼，那根本不是光，是那间小黑屋中，苍白闪烁的白炽灯，是富丽堂皇下，映照裸露躯体的暗昧暖灯。

　　你刚开始并不热情，甚至冷淡。
　　我无数次偷偷找你，都被房门隔绝在外。
　　于是我每天坐在门口，每天的乐趣就是窃听里面的一切声响，有哗啦哗啦音，我知道你在看书，翻了几次页。有刺耳嘎吱声，我猜测你要睡觉了，或下了床。
　　但更多时候，是让人心慌的死寂。
　　你不说话，也不自言自语，只在我睡不着出来找你时，在门缝中泄出一两句压抑泣声。
　　那是我听到过最难过，最撕心裂肺，震耳欲聋到让我几乎头晕目眩的哭声。

　　我想了个办法。
　　你已经知道了吧？我捡起外面的落叶，偷走了修女的一支笔，给你写了第一封信。
　　我把它塞进门缝中，每天揣测不安，终于在第十一天，收到了你的回信。
　　你问我，外面树叶落了吗？
　　我回，嗯，要到秋天了。
　　要秋天了，那么离冬天也就不远了。
　　在某些特定时日，你会要求我，摘一片叶子给你，直到树叶枯黄，树上光溜溜一片。
　　于是好奇的我，开始总结规律。
　　发现每到周一，你都会在午夜钟声响起，披着外套慢慢地从房间离开。然而第二天，要求我给你摘一片，从门缝塞进去。

　　我开始害怕了。
　　我不敢再那么做了，我怕有一天，等树叶不再，你也跟着消亡了。
　　于是那天，你等来的不是泛黄的树叶，而是一片完整的糖纸。
　　蓝色的，亮晶晶的糖纸。
　　结果，你又好几天都没理我。
　　直到我发着烧，靠在你房门前昏睡过去。

　　我醒来时，你正在书桌前看书。
　　我才注意到这个房间其实很小，只有一张床和一套桌椅，连窗户也没有。
　　你命令我吃药，又让我从床上下去。
　　我不听，睡了那么久的地板，谁要下去？
　　我拉上被子，故意裹成一个团，不去看你，假装睡了过去。
　　你太安静了，连翻书的动静也没有，最后我真的又睡了过去。
　　梦中，我看见你了。
　　你拉着我坐到树下，给我念书。
　　声声切切，像微风带动绿叶，满树的温柔。

　　你开始靠近我了。
　　先是允许我进来说话，允许我跟你一起看书，允许我进来睡觉，最后再允许我和你一起吃饭，共享一片面包。
　　我再次反复发烧时，你还会哼着歌，但你唱歌时从不看我，低头敲着手指，数着拍子，好像心情不错时给自己的即兴之作。
　　你就是唱给我的。
　　我总是在拍子中安然入睡，好像又回到了小时候。
　　我找回了幸福的感觉。
　　这是你给我的。

　　后来，你给我披上一件外套。
　　我靠着它，熬过了数次寒冬，那些孩子把我打个半死，我也从来没给出去过。
　　我们就这样，生活了一年之久。
　　春天时，我们一起挑选树叶，制作成书签。
　　你总是嫌我笨，我也嫌你眼光差。
　　满树鲜绿叶中，总是挑中最蔫软的那个。
　　有风时，我会偷偷浪费你的纸，做出一张纸飞机，在后院里，躲着修女放飞。
　　但每次都被你看到，然后用纸飞机的尖部狠狠戳我的头。
　　下雨时，我靠在床上看你看书，书脊上印着悲惨世界。我一直觉得你太正经了，小小年纪看这么晦涩的书干什么？
　　直到你说，这本书，是书架上最厚的。
　　……可房间里没有书架。

　　那是我最痛苦，也最幸福的一段时光。
　　直到发生那件事。
　　那是一个冷的发颤的冬夜。
　　你又独自披着外套，在午夜不知去忘了何处。
　　我在被窝里等你，分明盖着绒被，却还是浑身发颤，感觉雪好像浸到了床上。
　　我等了很久很久，你迟迟没有回来。
　　直到修女面无表情的冷着脸，端着蜡烛，找到了房间里夜不能寐的我。
　　她看到我在这里，什么也没说，不耐烦的拽着我，任凭我怎么挣扎。
　　她一路拖着，一直把我带到车上，手死死捂住我的口鼻，怕我大声呼叫。
　　我不明白她要干什么，但我知道一定是个残忍至极的事情。
　　我狠狠咬了她，但除了挨了几下巴掌，什么也没能做到。司机是个成年男性，一路上安静的可怕，没做出一点反应。
　　她们就这么蒙着我的头，把我带到了一个酒店。
　　我当然知道酒店，在记忆恍惚的小时候，我我和爸爸妈妈也一起住过。
　　三个人一起，吃了顿晚餐，然后看电视。
　　我知道这次不一样。
　　酒店到处都是粉红色。

　　她们把我带到十八层，十八号房间。
　　我被推搡进门，看见你在跪着。

　　我从未见过你有如此激烈的情绪。
　　痛苦，崩溃，难堪，甚至恐惧……你脊背狼狈弯下，颤抖个不停，好像一片承载了太多重量的孤舟。
　　听不清的呓语被你嘶吼出来，你就那么紧紧抓住那个男人的腿，喉咙喊到嘶哑。
　　我努力了很久，才听清你说的是什么。
　　【你说过——不碰他——】
　　【——不碰他】

　　没用。
　　男人笑了，他觉得有趣。
　　春君，那是个彻彻底底的人渣。
　　他走过来，君临高下，没有感情。
　　从不停流连的指尖来看，他对我很满意。
　　我妈妈把我生的很好，但漂亮这句赞美现在成了那个男人践踏我的理由。
　　你爬过来，拼命拉住他。
　　你面色是狰狞的，膝盖跪在地板，一点也不像从前房间里总是安静看书的春。
　　你看起来快疯了，也快碎了。

　　我当时为什么不立刻跪地讨好男人呢？
　　最好用尽手段，折断所有自尊。
　　那时你会认为我是自甘堕落，心甘情愿，是个不值得拯救的下贱之人吗？
　　男人依旧放肆。
　　我却害怕到快要呕吐，甚至想干脆大哭一声，在呕吐物中滚个满身酸臭。
　　我开始哭的上气不接下气，泪水糊住视线，耳边只有你掺杂呜咽的狂吼，和男人不以为然的轻笑。
　　我正恍惚着，忽然听到你没了声音。
　　——接着一声沉闷的重物落地的声响。

　　男人脸上没了笑。
　　我身体感到一阵冰冷，天旋地转到甚至不知道自己在哪。
　　那道巨响，一会儿觉得是某块从山上滚落的石头，一会觉得是只高空摔死的鸟。
　　我觉得你应该是害怕了，所以才没了动静。
　　所以我才推开男人，四处找你，但我四肢瘫软，只能在地上爬。
　　爬到桌子下，爬到沙发下，最后来到窗边。
　　我从窗外往下看，雪正下的很厚。
　　这里离地面太远了。
　　我只看到一片白茫茫雪色中，晕开的一朵红花，红的像要把我的心脏烫个窟窿一样。
　　我伸出手，想要够住你，同时嘴喊了些什么，但我耳朵有根弦在跳，我听不到。当嘴里蔓开血腥味，才知道喊破了喉咙。
　　后来有一群人跑来拉住我，想让我从你身边离开。
　　我不听，我好不容易才从十八层跑了下来，才见到了你。
　　我抱着你的肩膀，脸埋在你的胸腔。
　　任凭他们怎么气急败坏，都拉不开我们。