《迟来的偏爱》九月164

2、急诊 省

　　省人民医院的急诊大厅灯火通明，和外面的夜色形成了刺目的对比。

　　导诊台的小护士看了一眼市二院的CT单子，表情变了变，没说什么，迅速帮他们挂了号。不到十分钟，神经外科的住院总就下来了。

　　是个三十出头的男医生，姓周，说话很快。他看了CT片子，又问了沈时宜几个问题。

　　“最近有没有头疼？恶心？呕吐？”

　　“偶尔头疼，不严重。”

　　“视力有没有变化？看东西有没有重影？”

　　“没有。”

　　“走路稳不稳？有没有觉得一边腿没力气？”

　　“稳的。”

　　“反应慢多久了？”

　　沈时宜想了想。“大概半年？之前没太注意，是最近几个月越来越明显。”

　　周医生在病历本上刷刷地写着，又问：“你是学医的？”

　　“嗯，医学研究生。”

　　“什么方向？”

　　“基础医学，不是临床。”

　　周医生点点头，目光落在她脸上，停留了一瞬。那个眼神沈时宜读懂了——是惋惜。那种“这么年轻”的惋惜。

　　“先办住院，明天一早做核磁共振。”周医生说，转向爸爸，“家属跟我来办手续。”

　　爸爸跟着周医生走了。妈妈坐在沈时宜旁边，一直攥着她的手没松开。

　　急诊大厅的椅子是铁的，很凉。沈时宜把外套裹紧了些，靠着椅背，看着来来往往的人。

　　一个中年男人抱着流鼻血的孩子冲进来，后面跟着哭哭啼啼的妻子。一个老太太躺在推车上，头上缠着纱布，血渗出来染红了白布。一个年轻男人捂着肚子蹲在墙角，脸上全是冷汗。

　　每个人都有自己的紧急情况，每个人的生命都在某个时刻被按下了快进键。

　　而沈时宜觉得自己被按下了暂停。

　　不是慢放了，是暂停了。

　　因为她不知道该怎么办。

　　她学了五年医学，虽然做的是基础研究，但基本的病理知识还是有的。右侧颞叶，占位性病变，进行性认知功能下降——这三个关键词组合在一起，能匹配的诊断并不多。

　　她脑子里已经列出了一个鉴别诊断的清单。良性选项有：脑膜瘤、海绵状血管瘤、表皮样囊肿。恶性选项有：星形细胞瘤、少突胶质细胞瘤、淋巴瘤……

　　还有更罕见的那些，她甚至不敢往下想。

　　她唯一能确定的，是这个位置解释了她所有的症状。

　　右侧颞叶，主管语言理解、记忆检索、情绪调节。肿瘤长在这里，会影响你听懂别人在说什么，会影响你从大脑里调取记忆，会影响你对情绪的识别和表达。

　　不是她笨。

　　不是她钝。

　　是她的脑子里面，长了一个不该长的东西。

　　这个认知让她忽然想哭。

　　不是害怕，是委屈。

　　迟到了二十五年的委屈。

　　她从小被说“慢”，被说“钝”，被说“反应不过来”。过年亲戚聚会，舅舅让她背首诗，她想了半天才开口，舅舅笑着说“这孩子随她爸，嘴笨”。表姐考上重点大学，全家举杯庆祝。她考上研究生，家里人说“女孩子学历太高不好找对象”。

　　从来没有人问过她，你是不是哪里不舒服？

　　从来没有人想过，你反应慢，可能不是你的错。

　　“妈，”沈时宜忽然开口。

　　“嗯？”妈妈赶紧凑过来。

　　沈时宜张了张嘴，想说“没关系，别担心”，但出口的却是：“我从小就这样吗？”

　　妈妈愣了一下。“什么？”

　　“反应慢。我是从小就这样，还是后来才这样的？”

　　妈妈的眼睛又红了。

　　“你小时候……其实不算慢，”妈妈的声音很轻，像在回忆很久远的事情，“你学走路很快，九个月就会走了。说话也早，一岁半就能说整句。那时候邻居都夸你机灵。”

　　沈时宜第一次听到这个版本的故事。

　　“后来……后来不知道什么时候开始，你就变慢了。”妈妈的眼泪又掉下来，“你奶奶说你越大越笨，我也……我也没多想，以为你就是随了你爸，不爱说话……”

　　不爱说话。

　　不爱说话和听不懂话是两回事。

　　沈时宜在心里说。

　　但她没有说出来。因为她知道，说出来只会让妈妈更愧疚。

　　“没事的，”沈时宜说，声音很轻，“可能就是最近累了。”

　　她又一次说了“没事”。

　　她说了二十五年的“没事”。

　　住院手续办好，沈时宜被安排进了神经外科病房的加床。

　　六人间，加床放在靠门的位置，旁边就是护士站，能听见护士们聊天和电话铃声此起彼伏。帘子拉上，勉强隔出一个私密空间。

　　妈妈非要留下来陪床，爸爸去附近的酒店住。

　　“你回去休息吧，”沈时宜说，“我没事。”

　　“我不走。”妈妈的态度前所未有地坚决。

　　沈时宜没再劝。

　　病房熄灯后，妈妈搬了把椅子坐在床边，头靠着床沿，没一会儿就睡着了，发出轻微的鼾声。

　　沈时宜睡不着。

　　她侧躺着，看着妈妈的脸。灯光从帘子缝隙漏进来，照在妈妈脸上，那些皱纹比记忆里深了很多。

　　五十二岁，不该这么老的。

　　她想起小时候，妈妈给哥哥织毛衣，她在旁边看着，妈妈会说“等你哥这件织完，给你也织一件”。但哥哥的那件总是织不完，因为哥哥长得快，毛衣还没织好就小了，妈妈就拆了重织。循环往复，永远轮不到她。

　　她想起上初中时，有一次发烧到三十九度，妈妈让她吃退烧药多喝水，然后去参加哥哥的家长会了。哥哥那年初三，是关键时期。她一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，自己倒水，自己换毛巾。

　　她想起高考那年，爸爸说“女孩子不用考太远，就在省内读”。哥哥高考那年，爸爸说的是“能去北京就去北京，能上清北砸锅卖铁都供”。

　　这些事，她从来不在心里翻来覆去地想。

　　不是不记得，是她的情绪来得太慢了。等她想为这些事感到委屈的时候，事情已经过去了很多年，委屈变得不合时宜。

　　但此刻，躺在省人民医院的加床上，等着明天做核磁共振确认脑子里那个东西是良性还是恶性，那些迟到了二十多年的委屈，忽然全都涌了上来。

　　沈时宜把脸埋进枕头里，无声地哭了。

　　她哭得很慢。

　　眼泪一颗一颗地渗出来，浸进枕头套里，没有声音，没有抽噎。就像她这个人一样，什么都是慢的，连哭都是。

　　枕头湿了一小片。

　　她哭了一会儿，停下来，深吸一口气。

　　她想，明天如果是良性，她就回家，把论文最后修改完投出去，然后找时间去复查。

　　如果是恶性呢？

　　这个念头一出现，她的身体先于大脑做出了反应——她的手指开始发凉，胃里翻了一下。

　　她把这个念头按下去，翻了个身，闭上眼睛。

　　数羊。

　　一只，两只，三只……

　　数到第七十三只的时候，她听见走廊里有推车的声音，急促的脚步声，有人在喊“血压多少”。

　　她睁开眼睛，看着帘子上晃动的影子。

　　明天就知道了。

　　不管是好是坏，明天就知道了。