《八月与风》酸梨不吃蒜粒

2、九月的第一阵风 九月来了，

　　九月来了，像所有诚实的季节一样，不声不响。

　　梧桐树的叶子开始真正地黄了，不是那种轰轰烈烈的金黄，而是一种小心翼翼的、从叶缘向内蔓延的枯黄，像在试探什么。风也比八月的时候凉了一些，吹在胳膊上不再是黏糊糊的热，而是一种干燥的、让人想裹紧外套的清爽。

　　徐知予在这个早晨走进校门的时候，已经不再需要看路标了。三号楼在三步路的左边，上了三楼往右拐到底，倒数第二排靠窗。这些坐标像被刻进了肌肉记忆里，她的脚步会自动带她抵达，不需要大脑参与。

　　开学第一周，一切都还处在某种秩序建立前的混沌中。课程表还没正式执行，各科老师轮流来做个自我介绍，发下几张卷子当见面礼，然后就走了。班里的座位暂时按照报到那天的坐法固定着，据说一个月后会根据第一次月考成绩重新排。徐知予希望不要换座位——不是因为她喜欢旁边那个人，而是因为她讨厌适应新环境。一个固定的位置，一张固定的桌子，一个固定的靠窗角度，这些是她在这个陌生学校里仅有的锚点。

　　至于那个叫陆岍的人，她对他的了解仅限于：男，身高目测一米八左右，数学不错，英语好像也还行，话不多不少，不会让人觉得烦。开学三天，两个人说过的话加起来大概能写满半页A4纸，内容无非是“借过一下”“谢谢”“不客气”这种级别。她注意到他的次数，和她注意到教室里任何一件不会移动的物体的次数差不多。

　　这很好。同桌而已，不需要更多了。

　　早上第一节课是英语。

　　英语老师姓顾，三十五六岁的样子，短发，说话语速极快，像是有人在后面追着她赶进度。她走进教室的第一句话就是：“把课本翻到第三页，今天我们讲第一单元的单词。”没有任何过渡，没有任何“欢迎大家进入高中英语学习”的开场白，干脆得像一把刀切进水里。

　　徐知予翻开课本，拿起笔，在空白处做笔记。她的笔记记得又快又工整，顾老师嘴里蹦出来的每一个重点都被她稳稳地接住，落在纸面上，变成一行行清秀的字。

　　旁边传来翻书的声音。她余光扫了一眼——陆岍的桌上摊着英语课本，蓝色的封面，和他今天穿的卫衣颜色差不多。他带了书。这倒是让她意外了一下，因为昨天他忘带了，她以为这种忘带会成为一种习惯。

　　看来不是。那就更好了——不用分课本给他看，她可以专心记自己的笔记。

　　“abandon，”顾老师念道，“放弃，抛弃。注意它的用法，abandon oneself to sth.，沉溺于……”

　　徐知予的笔尖顿了一下。

　　abandon。放弃，抛弃。

　　这个词让她想起了什么，但她的停顿只有不到半秒，然后笔尖继续移动，在纸上写下一个工整的例句。她写的是：“He abandoned his plan.”他放弃了他的计划。

　　她写完这个句子的时候，前排忽然转过来一颗脑袋。

　　“徐知予徐知予！”一个压低了但依然充满活力的声音，“你笔记借我抄一下呗，我漏了两个。”

　　说话的人叫林辞姩，扎着高马尾，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人像一颗移动的小太阳。她坐在徐知予的正前方，和顾晗是同桌。开学第一天，她就是全班第一个主动跟徐知予说话的人，说的还是“你这本诗集我也看过，你最喜欢哪首”。当时徐知予愣了一下，因为很少有人会注意到她在看什么书，更少有人会接住这个话头。林辞姩说那话的时候语气随意得像在说“今天食堂的排骨不错”，没有任何套近乎的意思，就是单纯地想聊。徐知予回了她一个诗名，林辞姩眼睛一亮，噼里啪啦说了一大堆，说完就转回去了，也没等徐知予回应。

　　自来熟。但不算讨厌的那种。

　　此刻林辞姩正趴在徐知予的桌沿上，表情真挚，手里的笔记本摊开着，上面零零散散地记了几个单词，中间还画了一只猫。

　　“你上课记笔记还是画画呢？”徐知予看了一眼那只猫，嘴角动了一下。

　　“都记了都记了，”林辞姩理直气壮，“只不过猫比单词先跑出来。”

　　徐知予把笔记本递给她，林辞姩接过去的时候，旁边的顾晗也转了过来。他戴着一副银框眼镜，皮肤很白，整个人看起来干干净净的，笑起来的时候有一种让人放松的温和。

　　“顺便也借我看看？”顾晗说，语气不急不慢。

　　“你自己没有吗？”林辞姩瞪他。

　　“有，但没你漏得多。”

　　“你——”

　　徐知予看着这两个人，忽然觉得有点好笑。林辞姩和顾晗是同桌，也是世交，从小一起长大，两家人关系好到过年都要在一起过的程度。但这两个人的相处方式，用“欢喜冤家”来形容都算轻的——林辞姩嘴快，顾晗嘴更毒；林辞姩爱闹，顾晗就用一种“我看你表演”的态度接招。两个人从早怼到晚，但谁都知道他们关系最好。

　　“你们俩能不能先决定好谁抄，再把本子还我？”徐知予说。

　　“我抄我抄，”林辞姩把本子抢过去，“顾晗你等下一轮。”

　　“凭什么？”

　　“凭我手快。”

　　顾晗看了她一眼，没再争，转回去了。但他转回去之前，冲徐知予笑了一下，那笑容里带着一种“你看到了吧，她就是这样”的无奈。

　　徐知予觉得这两个人挺有意思的。

　　早读课的下课铃响的时候，林辞姩把笔记本还回来，上面除了抄好的笔记，还在角落画了一个小太阳，旁边写着“谢啦——林辞姩”。

　　徐知予盯着那个小太阳看了两秒，然后把笔记本合上，塞进抽屉。

　　第二节课是数学。

　　数学老师是个五十多岁的老头，姓周，头发剩得不多了，但仅剩的那些被他梳得一丝不苟，每一根都有它该待的位置。他的声音不大，但很稳，像老式座钟的钟摆，一下一下地，把那些公式和定理钉进你的脑子里。

　　徐知予的数学不算拔尖，但也不差。她听课的时候很专注，眼睛一直跟着黑板上的粉笔字移动，偶尔低头在笔记本上抄下一两道例题。

　　旁边的陆岍——她不得不承认——数学比她好。不是那种“我提前学过了所以我会”的好，而是一种很自然的好。周老师在黑板上写了一道函数题，让大家先试着做，徐知予还在列式子的时候，她已经听到旁边笔尖停下来的声音了。她没去看他的答案，但余光扫到他写在草稿纸上的那个数字，和她算出来的不一样。

　　她重新算了一遍，发现自己少考虑了一个定义域。

　　“啧。”她小声嘀咕了一句。

　　“你定义域看漏了。”一个声音从旁边飘过来，不大，像是在自言自语。

　　徐知予偏头看了陆岍一眼。他正低头写字，表情专注，好像刚才那句话不是他说的。但他的笔尖在草稿纸上点了点她漏掉的那个条件，动作很轻，像在提醒一个朋友别踩坑。

　　徐知予看了两秒，没说话，把那个条件补上了。

　　“谢了。”她说。

　　“嗯。”

　　简短的对话，像两颗石子在水面上打了一个水漂，激起几圈涟漪，然后就沉下去了。

　　数学课过半的时候，周老师出了一道拓展题，说谁做出来了可以加分。徐知予盯着题目看了半分钟，脑子里各种公式转来转去，就是找不到切入点。她咬了咬笔帽，在草稿纸上写了一个开头，发现走不通，又划掉了。

　　前排的顾晗忽然转了过来，手里拿着他的草稿纸，上面已经写了大半页。

　　“徐知予，你看我这步对不对？”他的语气很自然，像是在跟一个老朋友讨论题目。

　　徐知予凑过去看了一眼，发现他用了一种她没想到的思路。那个思路不算复杂，但很巧妙，绕过了她之前掉进去的那个坑。

　　“你怎么想到用这个公式的？”她问。

　　“林辞姩刚才说的。”顾晗朝旁边努了努嘴。

　　林辞姩正趴在桌上，听到自己的名字，抬起头来：“我说什么了？”

　　“你说这道题看着像上次模拟卷的最后一题。”

　　“哦，那个啊，”林辞姩坐直了，“我就是随便一说，你居然当真了？”

　　“你说的十句话里有一句是有用的，我不得好好珍惜？”

　　“顾晗你——！”

　　徐知予没忍住，笑了一声。很短，很轻，但真实。她低下头，用顾晗的思路重新做了一遍，笔尖在纸上走得飞快。做到最后一步的时候，她停下来，看了看自己的答案，又看了看陆岍的草稿纸——他的答案和她的一样。

　　她忽然意识到一件事：刚才她做题的时候，陆岍一直没有动笔。他在等她做完。

　　这个念头冒出来的时候，她自己都觉得有点荒谬。也许人家只是刚好做到那里停了一下，跟她有什么关系？她把这个想法摁了下去，继续写题。

　　下课铃响的时候，林辞姩转过来，整个人趴在徐知予的桌上，下巴搁在手背上，仰着脸看她。

　　“徐知予，中午一起吃饭呗？”

　　徐知予看了她一眼：“你不是每天都和顾晗一起吃吗？”

　　“他也可以一起啊，”林辞姩理所当然地说，“人多热闹嘛。再说了，你一个人吃饭多没意思。”

　　“我没觉得没意思。”

　　“那是因为你没试过跟我们一起吃，”林辞姩眨了眨眼，“试过一次你就会发现，一个人吃饭真的很没意思。”

　　徐知予张了张嘴，想说点什么反驳，但顾晗也从前面转了过来，推了推眼镜，表情认真得像在做一个学术陈述：“林辞姩说的对。她虽然大部分时候都在说废话，但这件事她没说错。”

　　“什么叫‘大部分时候都在说废话’？顾晗你今天是不是想打架？”

　　“不想。食堂见。”顾晗说完就转回去了。

　　林辞姩冲他的后脑勺做了个鬼脸，然后转回来看着徐知予，眼睛亮晶晶的：“你看，他都同意了，那就这么定了啊。”

　　徐知予还没来得及说“好”或者“不好”，林辞姩已经转回去了，开始跟顾晗争论“到底谁废话更多”。

　　她坐在座位上，手里握着笔，看着前面两个人你一句我一句地拌嘴，像两台运转过速的机器，谁都不肯先停下来。

　　旁边传来椅子挪动的声音。陆岍站起来，拿着水杯准备去接水。经过她座位的时候，他的脚步顿了一下。

　　“你不去吃饭？”他问。

　　“去。”

　　他点了点头，走了。

　　徐知予看着他的背影消失在走廊尽头，忽然意识到这是今天他跟她说的第三句话。比昨天多了一句。

　　她没有多想。

　　中午的食堂是另一种战场。

　　育才中学的食堂有两层，一楼是普通的快餐窗口，二楼是风味小吃。徐知予端着餐盘找到林辞姩说的那张桌子时，发现已经坐了两个人——林辞姩和顾晗，面对面坐着，中间隔着一个空位，显然是留给她的。

　　“快来快来！”林辞姩拍了拍旁边的位置，“今天的糖醋排骨看起来不错，你快去打一份。”

　　徐知予放下餐盘，先去打了一份糖醋排骨。回来的时候，林辞姩正在跟顾晗争论“番茄炒蛋要不要放糖”这个世纪难题。

　　“当然要放糖，不放糖能叫番茄炒蛋吗？”林辞姩说得斩钉截铁。

　　“放糖是邪教，”顾晗面无表情，“番茄炒蛋的灵魂是咸鲜。”

　　“你才是邪教，你们全家都是邪教。”

　　“我家做番茄炒蛋从来不放糖。”

　　“那是因为你妈跟你一样——不对，阿姨做饭可好吃了，一定是你记错了。”

　　徐知予坐下来，听着这两个人吵架，忽然觉得手里的糖醋排骨更香了。她咬了一口，品了品，今天的确实不错。

　　“你们吵完了吗？”她问。

　　“没吵，”林辞姩说，“我在教育他。”

　　“你在胡搅蛮缠。”顾晗纠正。

　　徐知予看着他们，嘴角不自觉地弯了一下。她低头吃饭，没有说话，但林辞姩好像不需要她说话——她会自动把徐知予纳入对话。

　　“徐知予，你说，番茄炒蛋要不要放糖？”

　　徐知予想了想：“都行，看心情。”

　　“你看，这就是高情商回答，”林辞姩得意地看了顾晗一眼，“不像某些人，非黑即白。”

　　“她说的是‘都行’，不是‘放糖’，”顾晗说，“你从哪得出胜利的结论的？”

　　“从我的直觉。”

　　顾晗摇了摇头，低头吃饭了。但他嘴角那个弧度说明，他并没有真的在生气——或者说，他从来没有真的跟林辞姩生过气。

　　徐知予一边吃饭一边观察这两个人。她发现林辞姩说话的时候，顾晗虽然在怼她，但他的目光从来没有从她身上移开过。那种关注不是刻意的，而是习惯性的，像呼吸一样自然。

　　而林辞姩呢，她怼顾晗的时候嘴巴比谁都毒，但每次顾晗说到什么好笑的事情，她笑得最大声。

　　徐知予忽然想到一个词：口是心非。

　　但她没有说出来。她只是在心里记了一笔，然后继续吃她的糖醋排骨。

　　“对了，徐知予，”林辞姩忽然换了一个话题，“你周末一般干嘛？”

　　“看书，写作业，睡觉。”

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　“那也太无聊了吧，”林辞姩皱起眉头，“下周我们去看电影吧，最近有部片子看着不错，顾晗你也去。”

　　“我什么时候说我要去了？”顾晗头都没抬。

　　“你现在说了。”

　　“我没说。”

　　“你心里说了。”

　　顾晗终于抬起头，看了林辞姩一眼。那一眼里有无奈，有纵容，还有一种“我懒得跟你吵”的妥协。

　　“行。”他说。

　　林辞姩满意地笑了，然后转过来看着徐知予，眼睛里写满了期待。

　　徐知予想拒绝。她本能地想拒绝——周末出门看电影，跟不太熟的人待在一起，聊天，找话题，维持社交状态，这些事想想就累。

　　但她看着林辞姩的眼睛，那双眼睛里没有客套，没有试探，只有一种很纯粹的、希望你来的热情。

　　“我看看作业多不多。”她说。

　　“那就当你答应了！”林辞姩一拍桌子，差点把汤碗震翻。

　　“我没——”

　　“你说了‘看看’，‘看看’的意思就是大概率会来。”林辞姩的逻辑自成体系，谁也掰不过她。

　　顾晗在旁边补充了一句：“她的逻辑一直这样，你习惯就好。”

　　“谁问你了？”林辞姩瞪他。

　　“没人问我，但我觉得有必要给新同学打个预防针。”

　　徐知予看着这两个人，忽然觉得，也许周末出门看电影这件事，没有她想的那么累。

　　下午最后一节课是自习。

　　教室里安静得像图书馆，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，和教室里的声音混在一起，形成一种让人昏昏欲睡的白噪音。

　　徐知予在做英语卷子。她的英语成绩一直不错，做阅读理解的速度很快，一篇五分钟搞定。她做完第三篇的时候，前排的顾晗转了过来。

　　“徐知予，第三篇第五题你选的什么？”他手里拿着笔，表情认真。

　　“D。”

　　“D？”顾晗皱了皱眉，“我选的B，你觉得B为什么不对？”

　　徐知予把卷子往前推了推，指着那道题说：“你看原文第三段最后一句，它说的是‘not necessarily’，意思是不一定，不是‘不可能’。B选项偷换了概念。”

　　顾晗凑过来看了一会儿，恍然大悟地点了点头：“哦——我明白了。”他在自己的卷子上改了答案，然后抬起头冲徐知予笑了一下，“你英语真的挺好的。”

　　“你数学也挺好的。”徐知予说。她不是客气，是真的觉得——今天那道函数题，顾晗的思路比她快多了。

　　“那以后我英语问你，你数学问我？”顾晗提议。

　　“行。”

　　两个人对视了一眼，算是达成了某种学习互助的共识。旁边的林辞姩听到他们的对话，也转了过来：“那我呢那我呢？”

　　“你？”顾晗看了她一眼，“你先把你笔记本上的猫画少一点。”

　　“我那是艺术细胞！”

　　“你那是浪费墨水。”

　　“顾晗你——！”

　　徐知予低下头，继续做卷子。但她听到身后传来林辞姩压低了声音对顾晗说“你就不能让让我”的时候，嘴角弯了一下。

　　旁边的陆岍一直在做题，没有参与这些对话。但徐知予注意到，当她说“你数学也挺好的”的时候，他的笔顿了一下。

　　就那么一下。然后继续写。

　　她不确定那是什么意思。也许只是笔尖卡了一下纸。

　　自习课快结束的时候，林辞姩转过来，手里拿着一包小熊饼干。

　　“徐知予，尝尝，我妈新买的。”

　　徐知予拿了一块，咬了一口。是那种很普通的黄油饼干，但甜度刚好，不腻。

　　“怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行就是好吃的意思，对吧？”林辞姩又往顾晗桌上扔了一块，“顾晗你也尝尝。”

　　顾晗拿起饼干看了看，确认没有过期，然后才放进嘴里。他咀嚼的样子很认真，好像在分析这块饼干的成分。

　　“怎么样？”林辞姩问，语气比问徐知予的时候多了一点紧张。

　　“还行。”顾晗说。

　　“你看，你们两个都说还行，那一定很好吃。”林辞姩满意地点点头，然后把饼干袋递到陆岍桌上，“陆岍你要不要？”

　　陆岍抬起头，看了一眼饼干，又看了一眼林辞姩，说了两个字：“谢了。”然后拿了一块。

　　林辞姩转回去了。徐知予注意到，陆岍把那块饼干放在桌角，没有立刻吃，继续低头做题。

　　过了大概五分钟，他拿起那块饼干，吃了。

　　徐知予不知道为什么注意到了这个细节。也许是因为她自己在吃别人给的东西之前，也习惯先放一放，确认自己真的想吃，而不是因为不好意思拒绝才吃。

　　她把这个想法甩掉了——她不可能跟陆岍有一样的习惯。他们又不熟。

　　晚自习的铃声响过之后，教室里安静下来。

　　徐知予坐在自己的位置上，面前摊着英语卷子，手里捏着一支笔。她其实已经做完了所有的作业，现在只是在预习明天的内容。旁边的陆岍在做物理题，草稿纸上画满了受力分析图。

　　两个人之间隔了不到半米，谁都没有说话。

　　这种安静让徐知予觉得舒服。不是那种需要找话题来填补的沉默，而是一种彼此都认可的分寸——你有你的事，我有我的事，互不打扰。

　　第一节课下课的时候，林辞姩转过来，把椅子倒着坐，胳膊搭在徐知予的桌上。

　　“徐知予，你说顾晗是不是很烦？”

　　“你又在背后说我什么？”顾晗的声音从前排传来，他没转头，但耳朵显然竖着。

　　“我说你烦，不是背后说，是当面说。”

　　“哦，那没事了。”

　　林辞姩被他的反应噎了一下，转头看着徐知予，压低声音说：“你看，他就是这样的，你说什么他都不生气，反而让你觉得是自己无理取闹。”

　　徐知予想了想，说了一句：“你有没有想过，可能他确实觉得你没在闹？”

　　林辞姩愣了一下。

　　顾晗在前排笑了一声，很轻，但所有人都听到了。

　　“徐知予，”顾晗转过来，推了推眼镜，表情认真得像在发表获奖感言，“你是我见过最通透的人。”

　　“你才认识她五天。”林辞姩说。

　　“五天够了。”

　　徐知予被这两个人的对话弄得有点哭笑不得。她低下头，假装在看卷子，但她发现自己刚才那句话确实是她真实的想法——顾晗不跟林辞姩生气，不是因为他脾气好，而是因为他觉得林辞姩的“闹”根本不算闹，那就是她本来的样子。

　　他接受她本来的样子。

　　这个想法冒出来的时候，徐知予自己都愣了一下。她什么时候开始观察别人之间的关系了？这不关她的事。

　　她把注意力拉回到卷子上，继续看下一篇阅读理解。

　　晚自习结束的铃声响起来的时候，教室里瞬间炸开了锅。收书包的声音、椅子拖动的声音、约着去小卖部的声音混在一起，嗡嗡地响。

　　徐知予不紧不慢地把东西收好，站起来的时候，发现陆岍也在收东西，速度和她差不多。

　　“走了。”他说。

　　“嗯。”

　　两个人同时把椅子推进桌下，同时走出座位。动作出奇地同步，像排练过一样。徐知予注意到这一点，觉得有点好笑，但没有表现出来。

　　走廊里，林辞姩追上来，手里拿着那包没吃完的小熊饼干。

　　“徐知予，这个给你，我带回去也吃不完。”她把饼干塞到徐知予手里，然后冲她笑了笑，“明天见！周末电影别忘了！”

　　“我还没答应——”

　　“你答应了！”林辞姩已经跑远了，马尾在身后一甩一甩的。

　　顾晗经过她身边的时候，停下来，说了一句：“她就这样，你别介意。”

　　“我没介意。”徐知予说。

　　“那就好，”顾晗笑了一下，“其实她人很好，就是太热情了，有时候让人招架不住。”

　　“我知道。”

　　顾晗点了点头，追着林辞姩的方向走了。徐知予站在原地，看着那两个背影一前一后地穿过走廊——林辞姩走在前面，步子大得像在竞走；顾晗跟在后面，不紧不慢，但始终保持着同样的距离。

　　像一种默契的节奏。

　　她下了楼，走过梧桐大道，走出校门。

　　夜风迎面扑来，带着初秋特有的那种清凉的、微微发苦的气息。梧桐树的叶子在路灯下泛着暗沉沉的金色，风一吹就沙沙地响。

　　公交站台上还有几个等车的学生，三三两两地说着话。徐知予站在站台最边上，和所有人保持着一步的距离。

　　她低下头，看了看手里的那包小熊饼干。包装袋上印着一只憨态可掬的熊，举着一个蜂蜜罐，笑得傻乎乎的。

　　她忽然想起林辞姩说“那就当你答应了”时候的理直气壮，想起顾晗说“她就这样，你别介意”时候的温和，想起陆岍说“你定义域看漏了”时候那种不咸不淡的语气。

　　开学不到一周，她已经认识了几个会说超过三句话的人。

　　这不是她计划内的事。

　　但好像，也不算太坏。

　　公交车来了。

　　她上车，刷卡，坐到最后一排靠窗。

　　车子启动的时候，她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。那些橙黄色的光从她脸上滑过去，像流水，像时间，像某种她抓不住的东西。

　　她拆开那包饼干，拿了一块放进嘴里。

　　是有点甜。

　　窗外的梧桐叶被风卷起来，越飞越高，高过了路灯，高过了电线，高过了楼顶，最后消失在一片灰蓝色的夜空里。

　　不知道它会落在哪里。

　　也不知道，明天顾晗会不会又问她要笔记。

　　她想了想，觉得大概率会。

　　然后她笑了一下。

　　很小，很短，但真实。

　　---

　　（第二章完）