《她的孤独星球》简徊

2、第二章 爸爸终于回家了 页页对爸

　　页页对爸爸最早的记忆，不是脸，是声音，页页特别喜欢听电话那头爸爸的声音，很温柔很好听。

　　她记得自己坐在爸爸的肚子上，两只手抓着他的衣服，晃来晃去。爸爸的肚子很软，坐上去像沙发。她喜欢扎两条羊角辫，辫子扎得很紧，头皮被扯得有点疼，但她不管。她坐在爸爸肚子上，一颠一颠，觉得自己在骑马。爸爸躺在凉席上，眼睛半睁半闭，嘴里哼着什么，页页听不清，她只在乎自己会不会掉下去。

　　有一次她颠得太厉害了，膝盖顶到了爸爸的小腹。爸爸“嘶”了一声，眉头皱起来，双手把她抱下来，放在旁边的枕头上。

　　“页页，轻点。”爸爸说，声音闷闷的，像从很深的地方发出来。

　　页页不知道自己做了什么。她只是看着爸爸的表情——不是生气，是疼。她伸出手想摸爸爸的脸，爸爸抓住了她的手，放在自己手心里。爸爸的手很大，把她的手整个包住了。页页喜欢这种感觉——被包住的感觉。好像世界上所有的东西都在外面，而她在里面。

　　后来她就不坐了。

　　页页不知道爸爸是做什么的。她只知道爸爸在深市，很远，远到不能每天回来，远到电话里的声音像隔着一层塑料，远到她说“爸爸我想你”的时候，那边要过一会儿才说“爸爸也想你”。

　　深市在哪里？页页不知道。她只知道爸爸回来的时候，会带好吃的，会把她举高高，会让她骑在脖子上。爸爸的脖子很粗，她两只手圈不住，只能抓着他的头发。爸爸说“轻点轻点”，她就不抓了，改成抓他的耳朵。爸爸的耳朵很软，捏起来像棉花糖。

　　爸爸每次回来都会带一个黑色的行李包。那个包很大，大到可以装下一个页页。页页有一次趁爸爸不注意，爬进了行李包里，把拉链从里面拉上，只留一条缝透气。爸爸找了半天，最后听到包里发出咯咯的笑声，才把她捞出来。爸爸没有生气，只是用胡子扎了扎她的脸。

　　“页页，你怎么这么皮？”

　　页页不觉得自己皮。她只是想在爸爸的行李包里待一会儿。因为如果她能待在包里，爸爸走的时候，就会把她一起带走。

　　但她从来没有被带走过。

　　爸爸走的那天早上，页页总是醒得很早。她听到行李包拉链的声音，听到爸爸的脚步声，听到铁门开合的声音。她躺在床上，没有动。她不知道自己是睡着了还是醒着，她只知道，等她再睁开眼睛的时候，爸爸已经不见了。

　　有一次页页问外婆：“爸爸为什么要去深市？”

　　外婆说：“赚钱。”

　　页页说：“赚钱干什么？”

　　外婆说：“给你买糖吃。”

　　页页不想要糖。她想要爸爸在家。但她没有说。她已经学会了一件事：有些话说了也没用。说了，爸爸不会回来。说了，妈妈不会回来。说了，她还是要一个人躺在床上，听着行李包的拉链声，听着脚步声，听着铁门开合，然后闭上眼睛，假装自己还在睡觉。

　　页页四岁那年，爸爸回来了。

　　这一次不一样。这一次爸爸没有带行李包，他空着手回来的，穿了一件深蓝色的夹克，头发剪得很短，脸上的胡子刮得很干净。页页站在院子门口，看着爸爸从土路的尽头走过来，她愣了几秒钟，然后跑过去，抱住了爸爸的腿。

　　爸爸蹲下来，把她抱起来，举过头顶。页页飞起来了。她看到外婆家的屋顶，看到老槐树的树冠，看到远处的田野。风从她耳边吹过，她笑了。

　　“页页，爸爸带你去买彩票。”爸爸说。

　　页页不知道彩票是什么。她只知道爸爸要带她出去，她很高兴。爸爸牵着她的手，走过那条土路，走到村口，走到镇上。镇上有一家小店，门口摆着一张桌子，桌子上放着一叠花花绿绿的纸。爸爸跟老板说了什么，老板给了他一叠像钱一样的纸，但不是钱，是刮刮乐。

　　“页页，你来刮。”爸爸把一张刮刮乐递给她，又给她一枚硬币。

　　页页接过硬币，不知道要做什么。爸爸握着她的手，教她用硬币刮开那层银色的膜。一下，两下，三下。银色下面露出图案，页页看不懂，爸爸凑过来看，然后笑了。

　　“中了中了。”

　　页页不知道中了什么。她只看到爸爸从老板手里接过两管牙膏，白色的，上面印着字。页页不认识那些字，但她知道这是牙膏。爸爸把牙膏递给她：“拿着，你中的。”

　　页页把牙膏抱在怀里，觉得很高兴。她不知道自己为什么高兴，也许是因为爸爸在，也许是因为牙膏的包装很漂亮，也许只是因为那天下午的阳光很好。阳光照在牙膏的塑料包装上，反射出彩虹色的光。页页把牙膏举到眼前，透过那层光看爸爸的脸。爸爸的脸被光切成了几块，一块是亮的，一块是暗的，一块是粉色的，一块是蓝色的。

　　回家的路上，爸爸牵着她的手。页页的手很小，爸爸的手很大，把她的手整个包住了。页页喜欢这种感觉——被包住的感觉。她攥紧爸爸的手指，爸爸的手指很粗，她攥不住，只能攥住食指和中指。

　　“爸爸，你什么时候走？”页页问。

　　爸爸沉默了一会儿。“过几天。”

　　页页没有说话。她低下头，看着自己的鞋。鞋是粉红色的，左脚的那只鞋带上有一个结，是她自己打的，打得不好，比右脚的那个大一圈。

　　“页页，你的毛衣呢？”爸爸突然问。

　　页页愣了一下。她低头看了看自己，又看了看爸爸。

　　“毛衣忘在学校了。”她说。

　　爸爸没有生气。他只是说：“明天再去拿。”

　　页页说：“哦。”

　　她不是真的在乎那件毛衣。她只是想说点什么，让爸爸多牵她一会儿。她怕一松开手，爸爸就会消失，像妈妈消失那样，像每次爸爸走的时候那样，无声无息，只在空气中留下一点洗衣粉的味道。

　　那天晚上，页页把两管牙膏放在枕头旁边。一管躺着，一管站着。她看着它们，觉得它们是两个人，一个是爸爸，一个是妈妈。它们不会走，不会消失，不会在她醒来的时候不见。

　　她睡着了。

　　第二天早上，牙膏还在。爸爸也在。

　　页页后来想，她对爸爸的记忆，大部分都是这种“在路上”的场景。在路上走着，在路上被牵着，在路上说一些不重要的话。她记不住爸爸说了什么，只记得他的手很大，很暖，掌心有茧，粗糙得像砂纸。

　　但那种粗糙，她喜欢。

　　爸爸在家的那几天，页页总是黏着他。爸爸去厕所，她站在门口等。爸爸抽烟，她蹲在旁边看。爸爸躺在沙发上看电视，她爬上去，挤在他和沙发靠背之间，把脸贴在他的胳膊上。爸爸的胳膊很硬，不像妈妈的胸口那么软，但页页不在乎。

　　她只是想离他近一点。

　　因为她知道，过几天，他又要走了。

　　爸爸走的那天早上，页页没有哭。她站在院子门口，看着爸爸的背影越来越小，最后变成了土路尽头的一个点，然后那个点也没了。她手里还攥着那两管牙膏，一管在左手，一管在右手。

　　她站了很久。久到外婆出来喊她吃饭，久到太阳从东边挪到了头顶，久到那两管牙膏被她的手心捂热了。

　　她转身走进屋里，把牙膏放在桌子上。

　　“页页，吃饭了。”外婆说。

　　页页坐在桌子前，看着碗里的粥。粥上面结了一层膜，她用勺子捅破，膜碎了，沉到粥里，不见了。

　　她吃了一口。没有味道。

　　她又吃了一口。还是没有味道。

　　“页页，你怎么不吃？”外婆问。

　　页页没有说话。她放下勺子，站起来，走到院子里。

　　老槐树的影子被太阳拉得很短，缩在树根下面，像一个蹲着的巨人。页页蹲下来，看着蚂蚁搬家。蚂蚁排成一条黑色的线，从墙角的裂缝里钻出来，爬过水泥地，爬进花坛的土里。她数了数，有二十三只。

　　她不知道，多出来的那一只去了哪里。

　　爸爸走了之后，页页把两管牙膏放进了抽屉里，和那颗白色纽扣放在一起。抽屉里还有她的发卡、橡皮筋、一张糖纸、半截铅笔。她把牙膏放在这些东西中间，关上了抽屉。

　　咔嗒一声。

　　页页后来想，那两管牙膏是她和爸爸之间最短的故事。没有开头，没有结尾，只有中间那一小段——她握着爸爸的手，刮开银色的膜，看到爸爸笑了。

　　她不知道爸爸为什么笑。是因为中了奖，还是因为她在笑。她不知道。

　　她只知道，那是她为数不多的、和爸爸单独在一起的、完整的、没有人离开的、一小段时光。

　　后来页页长大了。她去了很多地方，遇到了很多人，买了很多次彩票，再也没有中过牙膏。她有时候会想，那两管牙膏是不是用完了。还是被外婆扔掉了。还是还在那个抽屉里，和那颗白色纽扣、那半截铅笔一起，安静地躺着。

　　她不知道。

　　她只知道，每次去超市看到牙膏，她都会想起那个下午。想起爸爸牵着她的手，想起阳光照在塑料包装上的彩虹光，想起自己攥着爸爸的食指和中指，不想松开。

　　她松开了。

　　她总是松开。

　　不是因为她想松开，是因为她不得不松开。爸爸要走了，妈妈要走了，所有人都会走。她留不住任何人。她唯一能留住的是那两管牙膏。但牙膏也会用完。牙膏也会过期。牙膏也会在某一天被扔掉，和那些发卡、橡皮筋、糖纸、半截铅笔一起，被倒进垃圾桶，被运到某个她不知道的地方，变成泥土，变成灰尘，变成什么都不是。

　　页页不知道，她留不住的不是牙膏。是那个下午。是爸爸的笑容。是自己攥着爸爸手指时的那种“被包住”的感觉。

　　那种感觉后来再也没有出现过。

　　不是没有人牵她的手。是没有人能把她的手整个包住。爸爸的手太大了，大到她的手指只能攥住两根。后来的那些手，有的比爸爸的手小，有的比爸爸的手凉，有的比爸爸的手软，但没有人能让她感觉到——被包住。

　　也许不是手的问题。是她不再把手伸出去了。

　　页页后来想，那两管牙膏是她和爸爸之间最短的故事。没有开头，没有结尾，只有中间那一小段。她不知道，那段故事后来也被她撕掉了，变成了一页薄薄的纸，沉在遗忘之间的最深处，和阿撕躺在一起。

　　页页五岁的时候，妈妈在电话里说：“页页，爸爸过年就回来了。”

　　页页说：“哦。”

　　她不知道“过年”是什么时候。她只知道，日历上的圈越来越多了，抽屉里的东西越来越满了，她的星球上的裂缝也越来越深了。

　　她没有告诉任何人。

　　她只是蹲在院子里，看蚂蚁搬家。蚂蚁排成一条黑色的线，从墙角的裂缝里钻出来，爬过水泥地，爬进花坛的土里。她数了数，有二十三只。

　　数到第二十四只的时候，前面那只已经钻进了土里，她又得重新数。

　　她不知道，她数的不是蚂蚁。她数的是爸爸回来的日子。她数的是妈妈离开的天数。她数的是自己咽下去的眼泪、撕掉的纸页、藏起来的害怕。

　　她数了很久。

　　久到忘了自己数到了哪里。
　　第二章完