《墙头那颗糖》知菀

2、巷口 沈屿每日巷

　　林知夏上一年级那年，沈屿已经四年级了。

　　两所学校在同一个方向，走路十五分钟。从青石巷出去，经过一个修自行车的铺子，一个卖油条豆浆的早点摊，再穿过一条种满梧桐的马路，左边是林知夏的小学，再往前走五百米，是沈屿的中学。

　　开学第一天，林知夏起晚了。

　　她妈喊了她四遍，她翻了四个身，直到她妈把凉毛巾拍在她脸上，她才“嗷”的一声弹了起来。

　　等她冲到巷口，沈屿已经站在老槐树下等了二十分钟。

　　他没有催。他从来不会催。

　　他背着那个旧书包——书包带子又断了一次，他用更粗的绳子重新系了，系得很结实——手里拎着一袋豆浆，插着吸管，安静地靠在树干上，看头顶的槐花。

　　“沈屿哥哥！”林知夏跑过来，头发散了一半，红领巾歪在一边，嘴里还叼着一片吐司，“走走走走走要迟到了！”

　　沈屿把豆浆递给她。

　　林知夏接过吸了一口，烫得直咧嘴：“你怎么不喝？”

　　“喝过了。”

　　他撒谎。他根本没喝。早餐店的豆浆两块钱一袋，他只有一袋的钱。

　　林知夏不知道这些。她只知道沈屿哥哥每天早上都会在巷口等她，手里永远有一袋豆浆。她以为这是天经地义的事情，就像太阳从东边升起一样，不需要问为什么。

　　走到修自行车铺的时候，林知夏的鞋带散了。

　　她低头看了一眼，没理，继续走。

　　沈屿蹲了下来。

　　他动作很自然，像是做过一千遍一样，把她的鞋带重新系好，系了一个很结实的蝴蝶结。

　　“走路要看路。”他说。

　　林知夏低头看着他蹲在地上的样子，忽然觉得他好像比去年高了很多。去年她踮脚能抱住他的腰，现在踮脚也只能抱到他的胸口了。

　　“沈屿哥哥，你以后会不会长到一米八？”

　　“不知道。”

　　“你要是长到一米八，我就够不着你了。”

　　沈屿站起来，看了她一眼。

　　“够不着也没关系，”他说，“我会弯腰。”

　　林知夏愣了一下，然后笑了。她缺的那颗门牙已经长出来了，新牙白白的，比旁边的牙齿小一号，笑起来的时候像一颗没长开的小玉米。

　　“那你弯腰的时候，我就摸摸你的头。”她说。

　　“……别摸。”

　　“就要摸！”

　　早点摊的老板娘看着这两个小孩从她面前走过去，笑着摇了摇头。

　　她对旁边的修车师傅说：“这两家的孩子，感情真好啊。”

　　修车师傅正给一辆二八大杠补胎，头都没抬：“青梅竹马嘛。”

　　青梅竹马。

　　这个词，林知夏是很多年后才懂的。而沈屿，他当时就懂了。

　　只是他没有说。

　　?

　　林知夏的小学在一排梧桐树后面，校门是铁栏杆做的，上面爬满了牵牛花。每天早上七点四十，值班老师会站在门口检查红领巾。

　　林知夏每次都忘。

　　“你的红领巾呢？”沈屿问。

　　林知夏低头一看，脖子空空荡荡。

　　“完了，”她脸色一白，“我明明记得我戴了——”

　　沈屿从自己书包里抽出一条红领巾，递给她。

　　“你怎么会有两条？”林知夏惊讶。

　　“备用的。”

　　他书包里永远有一条备用的红领巾，两块钱一包的纸巾，和一颗大白兔奶糖。

　　红领巾是给林知夏忘戴的时候准备的。纸巾是给她吃东西蹭到脸上的时候准备的。那颗糖，是给一切他不想让她难过的时候准备的。

　　林知夏系好红领巾，冲他挥了挥手，跑进了校门。

　　沈屿站在梧桐树下，看着她的背影消失在教学楼里，才转身往自己的学校走去。

　　他迟到过很多次。

　　每天早上等林知夏那二十分钟，加上绕路送她到校门口的十分钟，他必须走很快才能踩点进教室。有时候跑得急，早读课开始了才推开教室门，气喘吁吁的。

　　班主任问他：“沈屿，你怎么又迟到了？”

　　他从来不解释。

　　他只是低着头，说“对不起”，然后走到自己的座位上。

　　他的同桌叫陆辞，是个胖胖的男生，家里开小卖部的，书包里永远塞满了零食。陆辞每次看见沈屿迟到，都会偷偷塞给他一包小浣熊干脆面。

　　“吃吧，”陆辞说，“你又没吃早饭。”

　　沈屿想说“我吃了”，但胃里空荡荡的感觉骗不了人。

　　他接过干脆面，拆开，一小块一小块地掰着吃。

　　陆辞看着他吃，叹了口气：“你早上到底干嘛去了？天天迟到。”

　　沈屿嚼着面，没说话。

　　他不想跟任何人说林知夏的事情。不是因为不光彩，而是因为——

　　林知夏是他的。他和她之间的事情，不需要第三个人知道。

　　九岁的沈屿，已经有了一种近乎偏执的占有欲。他不说，不表现，甚至不让任何人察觉。但这种占有欲像一棵树的根，深深地扎在土里，不动声色，却越扎越深。

　　?

　　林知夏在小学里过得很开心。

　　她天生就是那种讨人喜欢的小孩——嘴甜，胆大，不怕生，上课敢举手，下课敢组织全班玩游戏。老师喜欢她，同学也喜欢她，连学校门口卖糖葫芦的大爷都认识她，每次看见她都多给两颗山楂。

　　但她最好的朋友，不是班里的任何一个同学。

　　是隔壁那个不爱说话的小哥哥。

　　每天放学，沈屿会比她早放学二十分钟。但他不会先回家，而是去她学校门口等她。

　　他站在梧桐树下，书包单肩背着，有时候会带一本书来看，有时候就只是站着，看牵牛花在铁栏杆上慢慢地卷着须。

　　林知夏一出校门，第一眼就能看见他。

　　“沈屿哥哥！”

　　她冲过去，书包在背上蹦来蹦去，里面的文具盒哐啷哐啷响。

　　沈屿会伸手，稳稳地接住她冲过来的惯性，然后顺手帮她把书包带子调整好。

　　“今天怎么样？”他问。

　　“今天数学考了一百分！”林知夏眼睛亮晶晶的，“老师还奖励了我一朵小红花！你看——”

　　她掀起校服外套，里面那件T恤上，别着一朵红色的小花贴纸。

　　沈屿低头看了一眼，点了点头：“挺好。”

　　“就‘挺好’？”林知夏不满意，“你应该说‘林知夏你好厉害’！”

　　“林知夏你好厉害。”

　　“……你能不能说得有感情一点？”

　　沈屿想了想，又说了一遍，声音比刚才大了那么一点点：“林知夏，你好厉害。”

　　林知夏满意了。

　　她牵起他的手，拉着他往青石巷的方向走。沈屿的手比她大很多，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——那是他帮弟弟拧玩具螺丝、帮他妈提重物磨出来的。

　　但林知夏觉得，这双手是全世界最温柔的手。

　　会系鞋带，会折纸飞机，会在她摔跤的时候把她拉起来，会在她哭的时候轻轻拍她的后背。

　　“沈屿哥哥，”她边走边说，“我们班的李小萌说，她也有一个哥哥，但她的哥哥老是欺负她，抢她的橡皮，还揪她的辫子。”

　　沈屿没说话。

　　“你怎么从来不欺负我？”林知夏仰头看他。

　　沈屿的脚步顿了一下。

　　“为什么要欺负你？”他问。

　　“因为你是哥哥呀，”林知夏理所当然地说，“哥哥不都会欺负妹妹吗？”

　　沈屿停下来，认真地看着她。

　　夕阳照在他脸上，把他的眼睛染成了琥珀色。他的表情很认真，认真到不像一个九岁的孩子在说话。

　　“我不是你哥哥，”他说，“我是沈屿。”

　　林知夏眨了眨眼，不太明白这两者有什么区别。

　　“你就是沈屿哥哥啊，”她说，“沈屿哥哥就是哥哥。”

　　沈屿看了她两秒钟，没再解释。

　　他转过头，继续往前走。

　　林知夏跟在后面，觉得他好像有点不高兴，但又不确定。她跑了两步追上他，从侧面偷偷看他的表情，发现他的嘴角是平的，没有弯，也没有抿。

　　她想了想，从口袋里掏出一颗糖。

　　“沈屿哥哥，吃糖！”

　　沈屿低头看了一眼。

　　又是大白兔奶糖。

　　“我不吃糖，”他说，声音比平时低了一点，“牙疼。”

　　林知夏瘪了瘪嘴，把糖塞回了口袋。

　　但她发现，沈屿虽然说不吃，嘴角却微微弯了一下。

　　很小很小的弧度，比春天第一片叶子展开还要轻。

　　但她看见了。

　　她每次都看得见。

　　?

　　那天晚上，林知夏趴在桌上写作业，写着写着忽然停下来，转头问她妈：“妈，沈屿哥哥为什么总说他牙疼？”

　　她妈正在织毛衣，头都没抬：“因为他不想吃你的糖。”

　　“为什么不想吃？糖那么好吃。”

　　她妈放下毛衣针，想了想，用一种不太确定的方式说：“可能……他不舍得吃吧。”

　　“不舍得？糖不就是拿来吃的吗？”

　　“有些东西，”她妈说，“你觉得太好了，就会舍不得用，想留着。”

　　林知夏似懂非懂地“哦”了一声。

　　她不知道的是，隔壁的沈屿正坐在自己的房间里，借着走廊漏进来的灯光写作业。他弟弟已经睡了，他妈今天没摔东西，难得安静地躺在床上，不知道是睡着了还是只是闭着眼睛。

　　他写完最后一道数学题，放下笔，从口袋里掏出一样东西。

　　不是那颗糖。

　　那颗糖早就不在口袋里了。他把它放在了枕头下面，和一张皱巴巴的纸条放在一起。纸条上用歪歪扭扭的拼音写着一行字，字迹已经有点模糊了。

　　“wo yao he shen yu ge ge yong yuan zai yi qi。”

　　他没有见过这张纸条。

　　林知夏从来没有给他看过。

　　但她的字，他认得。

　　那天下午，林知夏趴在墙头喊他，手里挥着一张纸，说“沈屿哥哥你看我写的字”，然后一阵风吹过来，纸条被吹走了，飘到了他家院子里。

　　他捡起来，看见了那行字。

　　他没有还给林知夏。

　　他把它折好，和那颗糖放在了一起。

　　九岁的沈屿，已经学会了把最重要的东西藏起来。

　　不是不想给人看。

　　是怕被人拿走。

　　窗外，月亮很圆，蝉还在叫，青石巷的风从老槐树那边吹过来，带着槐花将谢未谢的甜味。

　　隔壁二楼那扇窗户还亮着灯。

　　沈屿躺在床上，侧过头，透过纱窗看着那扇亮着的窗户。

　　他忽然想起林知夏今天下午说的话——“沈屿哥哥，你以后会不会长到一米八？”

　　一米八。

　　他现在一米四。还要再长四十厘米。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，心里默默地说了一句话。

　　“一米八。会的。你等着。”

　　那一年，沈屿九岁，林知夏六岁。

　　他不知道的是，他后来真的长到了一米八三。

　　而那个说“你要是长到一米八，我就够不着你了”的傻丫头，在他弯腰的时候，一次都没有摸过他的头。

　　不是不想。

　　是后来，够得着了，却不敢了。

　　但那也是后来的事了。

　　此刻，月光很好，蝉鸣很响，隔壁的灯还亮着。

　　明天早上，老槐树下还会有一个男孩，拎着一袋豆浆，等一个总迟到的女孩。

　　就像每一天一样。