《桐花半落》难舍难生

1、生死 元稹发现那

　　元稹发现那件事，是在一个很寻常的春夜。

　　越州的官舍里焚着香，案上摊着新写的诗稿，他本想在末尾再添两句，笔尖落到纸上，却晕开一个墨点——他又想起乐天了。

　　这原是常事。二十多年来，他想起白居易的时候，比想起任何女子的时候都多。她们像一江春水，流过他的生命，流过去了，也就流过去了。唯独乐天，像水底的石头，水流走了，他还在那儿。

　　今夜却有些不同。

　　他想起的是许多年前的一个夜晚。那年他初贬江陵，乐天从长安寄来书信，信里附着那首《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至》。彼时他读到“枕上忽惊起，颠倒著衣裳”，只是笑乐天憨态可掬。今夜再忆起这一句，却忽然愣住了。

　　颠倒著衣裳。

　　他见过太多女子为他颠倒衣裳，却从未想过，有一个人会在清晨听见叩门声时，慌得连衣裳都穿反了——只为接到他的信。

　　那是什么样的情谊？

　　元稹握着笔，久久没有落下。窗外的桐花开得正盛，风一吹，簌簌落了半阶。他忽然有些不敢往下想。

　　有些事情，一旦起了头，就由不得人不去想了。

　　他开始翻检旧信。

　　二十年了，乐天写给他的诗，比任何一个女子写给他的都多。他被贬江陵，乐天寄诗来安慰；他被贬通州，乐天寄诗来挂念；他在通州病得快要死了，听到乐天也被贬江州，挣扎着爬起来写那首“垂死病中惊坐起”——那时他只道是知己之情，如今再看，却觉得每一句都烫手。

　　“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”

　　这是乐天写的。

　　“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”

　　这是他回的。

　　当时只道是寻常唱和。如今想来，什么样的人，才会因为梦不到对方而遗憾？什么样的人，才会在信里说“朝朝宁不食，日日愿见君”？

　　他想起那年元和三年的春天。

　　那时他们同在长安为官，常与李建、白行简等人同游。那一日他与乐天约好了去游曲江，临出门却被公务绊住，待赶到时，已是黄昏。乐天站在慈恩塔下等他，夕阳把他的影子拉得很长。

　　见他来了，乐天没有埋怨，只是笑着迎上来：“我就知道你会来的。”

　　那一笑，他记了二十年。

　　后来他被贬洛阳，乐天也被外放。有一年他入京述职，特意绕道去看他。那夜他们抵足而眠，像年轻时那样。他半夜醒来，听见乐天在梦里呢喃他的名字。

　　“微之……”

　　那一声轻轻的呼唤，在寂静的夜里显得格外清晰。他侧过脸，借着月光看乐天的睡颜。三十五岁了，眼角有了细纹，鬓边添了白发，睡梦中眉头微微皱着，不知在为什么事烦忧。

　　他忽然很想伸手抚平那道皱纹。

　　手伸到一半，又缩了回去。

　　那时他只道是自己多心。如今想来，多心的哪里是自己？

　　元稹放下笔，站起身走到窗前。月光如水，照着满院桐花。他想起乐天写过的那句诗：“月下何所有，一树紫桐花。”

　　那是他们分别后，乐天在信里附的诗。说他寄来的书信是在一个夜里写的，写完之后，月亮已经西斜，月下只有一树桐花。

　　桐花半落时，复道正相思。

　　他忽然觉得自己明白了什么。明白了这些年乐天看他的眼神，明白了那些频繁的书信和诗稿，明白了乐天为什么在他妻子去世后，要以韦丛的口吻写那首《答谢家最小偏怜女》。

　　那不是写给韦丛的。那是写给他的。

　　元稹的手微微发抖。

　　他想起这二十年，他们一起经历了多少事。一起登科，一起为官，一起倡导新乐府，一起被贬，一起在宦海里沉浮。他们是元白，是诗坛的双璧，是世人眼中最好的朋友。

　　可是，如果不止是朋友呢？

　　那些诗稿里藏着的，到底是什么？

　　窗外传来更鼓声，已经是三更了。元稹站在窗前，许久没有动。夜风吹过，桐花落在他肩上，他也没有拂去。

　　他不知道的是，此刻千里之外的杭州，有一个人也正在月下独坐，也在想着他。

　　那个人面前摊着一封信，信上的墨迹还很新，是今日才收到的。信里说，越州的春天很好，桐花开得很盛，可惜他一个人看。

　　那个人读着读着，忽然笑了，笑着笑着，眼角却有些湿了。

　　那一夜之后，元稹以为自己会疏远白居易。

　　可他做不到。

　　第二日醒来，他做的第一件事，还是提笔给他写信。写到一半才惊觉，自己又在下意识地称他“乐天”。那个称呼从笔端流出来，比他的名字更自然，仿佛已经写过千百遍。

　　他放下笔，看着窗外的桐花发了许久的呆。

　　其实早就分不清了。究竟是从哪一年开始，他给他写信的频率超过了给任何人的？是从哪一年开始，他写的诗里十首有八首是给他的？又是从哪一年开始，他收到他的信时，心跳会比平时快一些？

　　记不清了。就像记不清是从什么时候起，他在宴席上看见某个歌女的身姿，会想起乐天笔下的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”；在西湖边饮酒，会想起乐天写过的那首《钱塘湖春行》；在某个孤独的夜晚，会下意识地想：此刻他也在看月亮吗？

　　有些事情，知道了不如不知道。

　　可知道了，也就再也回不去了。

　　那年秋天，元稹因公务去了一趟杭州。

　　他在杭州住了半个月，住在白居易的官舍里。白天他们一起处理公务，一起接待访客，一起在西湖边漫步。晚上他们饮酒赋诗，谈古论今，像年轻时那样抵足而眠。

　　一切都和从前一样。又都不一样了。

　　第二夜，他们喝得有些多。白居易的眼睛在烛光下显得格外亮，他举着酒杯，说：“微之，你还记得那年我们在长安，你说过什么吗？”

　　元稹摇头。

　　白居易笑了笑，没有说下去，只是把杯中酒一饮而尽。

　　那夜元稹没有睡着。他听见身边的人呼吸平稳，以为他睡着了，便悄悄侧过身去看他。月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，他看见他的眼角有泪痕。

　　他忽然想起许多年前，也是这样的夜晚，也是这样的月光，他也曾这样看着他的睡颜。那时他只当他是知己，如今才明白，那哪里是知己，分明是……

　　他没有再想下去。

　　过了许久，他伸出手，轻轻拭去他眼角的泪痕。然后他听见一声很轻的呢喃：

　　“微之……”

　　他闭上眼睛，在心里叹了口气。

　　乐天，你让我怎么办。

　　第三日，白居易带他去见商玲珑。

　　商玲珑是杭州官妓，色艺双绝，白居易对她颇为青睐。宴席上，商玲珑弹箜篌，白居易击节而歌，唱的是他新写的《江南好》。元稹坐在一旁，看着他们眉目传情，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

　　那滋味后来他才想明白，叫嫉妒。

　　他嫉妒商玲珑。嫉妒她能光明正大地站在乐天身边，嫉妒她能弹箜篌给他听，嫉妒她可以对他笑，可以为他斟酒，可以……

　　可以什么呢？

　　元稹端起酒杯，一饮而尽。酒入愁肠，烧得他胸口发疼。

　　那夜回去的路上，白居易问他：“你觉得玲珑如何？”

　　元稹沉默了一会儿，说：“很好。”

　　白居易点点头：“我也觉得很好。”

　　元稹没有再说话。他走在长安街上，夜风吹过来，吹散了些许酒意。他忽然停住脚步，侧过头去看身边的人。

　　月光下，白居易的侧影显得格外清瘦，鬓边已经生了白发，眼角也有了细纹。他看着那张脸，忽然想起二十年前，他们第一次见面的时候。

　　那时候他们都年轻，都意气风发，都觉得前途似锦。那时候他不知道，眼前这个人会陪他走完余生，会在他被贬的时候为他奔走呼号，会在他病重的时候千里寄诗安慰他，会在他的妻子去世后，以妻子的口吻给他写诗。

　　那时候他也不知道，他会在这个人身边，一待就是一辈子。

　　“乐天。”他忽然开口。

　　白居易转过头来看他。

　　元稹张了张嘴，想说什么，最终只是笑了笑：“没什么，走吧。”

　　许多年后，元稹时常想起那个夜晚。他想起自己那时想说的话，想起自己最终没有说出口的话，想起月光下他的侧影，想起他问他怎么了的时候，眼里那一闪而过的光。

　　他想说的其实是：乐天，如果我不是元稹，你也不是白居易，我们只是两个寻常人，你会不会……

　　会不会什么？他不知道。

　　他只知道自己终究什么也没说。

　　元和十年之后，他们的仕途都坎坷起来。

　　元稹辗转于通州、虢州、同州、越州之间，白居易也先后被贬江州、忠州、杭州、苏州。他们像两片浮萍，在宦海里漂来漂去，偶尔相遇，更多时候是相望。

　　可他们从未断过书信。

　　无论相隔多远，每隔一段时间，总有一封信会翻山越岭地送到对方手中。信里有时是诗稿，有时是家常，有时只是几句闲话。他们写信的频率越来越频繁，到后来几乎是每月一封，有时甚至一月数封。

　　白居易在信里写：微之，我梦见你了。昨夜三更，你站在我床前，我问你意如何，你只是笑，不说话。

　　元稹回信：乐天，我也梦见你了。可我病中魂颠倒，唯梦闲人不梦君。你说这是为何？

　　白居易又回：那是因为你想我想得不够。

　　元稹读到这里，忍不住笑出声来。笑着笑着，又笑不出来了。

　　乐天，你让我如何想你才算够？

　　长庆年间，元稹短暂地回到长安，做了三个月的宰相。那三个月里，他们见面的次数比过去十年都多。可每次见面，总有许多人在场，总有许多公务要谈，总有许多眼睛看着。

　　他们竟没有机会单独说一句话。

　　元稹被罢相的那天，白居易来送他。长安城外，秋风吹着落叶，两个人站在驿道边上，许久没有说话。

　　最后还是白居易先开口：“保重。”

　　元稹点点头：“你也保重。”

　　白居易看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是笑了笑，转身走了。

　　元稹看着他的背影渐行渐远，忽然想起许多年前，也是在长安城外，也是这样的秋天，他送白居易赴任。那时候他们都还年轻，都以为分别只是暂时的，总有机会再见。

　　那时候他不知道，有些分别，就是一辈子。