《悲剧的延续》图书馆三楼

2、父亲 波塔波夫走

　　波塔波夫走后，洛芙娜的生活又回到了往日的平静。

　　说是平静，不如说是一种空洞的寂静。

　　离开莫斯科后，一切都变了。熟悉的朋友不在身边，从前富足优渥的生活仿佛是一场遥远的梦。日子变得沉闷，每一天都像前一天的复刻。

　　村子里没什么娱乐，大家都循规蹈矩地过着日子，包括洛芙娜。

　　铲走门前的积雪，去森林里捡木柴烤火，这是她每天都要做的事。她以前从未干过这种活。刚来时，光是举起斧头就觉得吃力，常常干到一半就要停下来喘气。她也抱怨过——抱怨天气的寒冷，抱怨森林的积雪厚到无法行走，抱怨那把斧头太重。

　　但她每次都咬咬牙忍了下去。

　　一是寄人篱下，不得不做。二是她明白，自己再也不是那个养尊处优的大小姐了。

　　“要和以前的生活告别啊。”她常常对自己说，“那个负心汉不要你了。”

　　说这话时，她会扯一扯嘴角，想做出一个满不在乎的笑。但笑容总是只停留在唇边，到不了眼底。

　　有时，洛芙娜会翻看书柜上的书。大多都是机械工程类的书籍，还有老波塔波夫画的图纸，她看不懂。但她找到了一套托尔斯泰的《战争与和平》，这是她在这里的几个月里读得最认真的书。

　　她很喜欢书中的安德烈公爵，惋惜于他的爱情与事业都不得善终。夜深人静时，她偶尔会想，自己是否也能像安德烈那样，有朝一日为国家战死沙场——至少那样的死，是有意义的。

　　瓦莉娅不像洛芙娜。小姑娘很好地适应了这偏僻的村庄，也许是因为年纪小，对一切都充满了探索的欲望。洛芙娜很欣慰。刚到这里时，她最怕的就是瓦莉娅不习惯而哭闹，但事实上，女儿比她想象中坚强得多。

　　不到五岁的瓦莉娅常常陪伴在洛芙娜左右。每当洛芙娜去铲雪、砍木头时，力气小帮不上忙的她就在一旁喊加油。

　　“小机灵鬼。”洛芙娜总是这样说她，语气里带着藏不住的宠溺。

　　小屋里还住着一个叫塔莎的保姆，是个六十多岁的老妇人。塔莎是老波塔波夫的邻居兼朋友，两家交情深厚。她的丈夫是老波塔波夫的同事，几年前得了肺痨去世了。

　　塔莎还有一个儿子，前两年去参军，之后就再也没有回来过。

　　老波塔波夫的妻子很年轻就去世了，是他一个人独自把波塔波夫抚养长大。塔莎与洛芙娜闲聊时，常常说起波塔波夫是个好孩子，很孝顺。几年前老波塔波夫不小心摔断了腿，恰逢波塔波夫在舰队服役，没办法回来，便拜托同样孤苦的塔莎帮忙照顾。

　　“那孩子每隔一段时间就会寄钱回来，还写信问候父亲的身体。”

　　从塔莎口中听到这些，洛芙娜对波塔波夫这个人的印象又好了几分。

　　偏僻的村庄不仅是精神上的匮乏，物质上也是如此。更何况现在还在打仗，农村大量的物资都送往前线，粮食紧缺是常有的事。

　　好在洛芙娜离开莫斯科时偷偷带了点钱，加上偶尔去医院做看护能获得一点酬劳。塔莎又是个会精打细算的妇人，三个人的日子总算还能撑下去。

　　晚上用完餐后，洛芙娜会和塔莎坐在温暖的壁炉旁一起织毛衣、闲聊。瓦莉娅则在她们身边和那只叫阿尔希普的猫玩耍。

　　窗外是寒风裹挟着冰粒敲打窗户的声音，室内是壁炉里柴火燃烧的噼啪声。暖意从壁炉里漫出来，从脚底升到头顶，将她整个人包裹住。洛芙娜很珍惜这种感觉，这种平淡却真实的温暖。

　　这天晚上，塔莎边织毛衣边絮絮叨叨地讲起村庄从前的事。

　　她说很多年前，村里有个小女孩。母亲死得早，父亲一个人把她拉扯大。他是村里最好的猎手，每次从林子里回来，总会给女儿带点什么，一朵野花，一颗松果，或是一片被霜打红的枫叶。小女孩每天傍晚蹲在门槛上等他，远远看见那个穿皮袄的身影从白桦林后面转出来，就跑过去。他把她抱起来，举得很高。后来战争爆发了，父亲被征召入伍。走的那天，他把女儿抱起来，举得很高，说，等爸爸回来，给你带一朵你没见过的花。

　　“后来呢？”洛芙娜轻声问。

　　塔莎的织针停了一下。“后来有人说他战死了，有人说在别处见过他。谁也不知道真假。”

　　“那个小女孩呢？”

　　“长大了嫁了人，生了孩子。后来老了，孩子又生了孩子。”塔莎望着壁炉里的火，“她到现在还住在村里。就是村尾那栋蓝窗户的木屋。”

　　洛芙娜的针尖顿了一下。原来她还活着。

　　“她还在等吗？”

　　“不知道。”塔莎说，声音很轻，“但我看见过。每年开春化雪那天，她都会在门槛上放一朵野花。”

　　壁炉里的柴火噼啪响了一声。塔莎低下头，手指摩挲着那枚磨得发亮的顶针。“或许是祭奠她的父亲吧。”

　　洛芙娜没有接话。她低头看着自己手里的毛线，不知什么时候停了，线从针尖上滑脱了一扣，松散开来。她把线捡起来，绕回针上。手指在微微发抖，绕了好几次都没绕上去。

　　她想起了父亲。莫斯科的书房里，阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。他放下笔，抬头看她，笑着，

　　“洛芙娜，你来了。”

　　那是很久以前了。他没有给她带过野花，他给她带的是巴黎的裙子、瑞士的巧克力、中国的瓷娃娃。后来他离开莫斯科，离开俄罗斯，离开她。没有一朵花，没有一句“等我回来”。什么都没有。

　　她不知道他现在在哪里，不知道他会不会想念她，不知道他走的时候，有没有想过要带一朵她没见过的花回来。她或许永远都见不到父亲了。

　　“这世上的父亲啊。”塔莎忽然说。

　　洛芙娜抬起头。老人没有看她，低着头，织针在指间穿梭，一下一下，不紧不慢。

　　“有的能回来，有的回不来。回来的和回不来的，当女儿的，都得把日子过下去。”

　　壁炉里的火光在塔莎脸上明明灭灭，将她眼角那些细密的皱纹照得很深。洛芙娜忽然想，她说这句话的时候，在想谁呢，在想那个去参军再也没回来的儿子，还是在想她自己那个早已变成照片镶在相框里的父亲。

　　瓦莉娅在地毯上翻了个身，阿尔希普从她臂弯里钻出来，舔了舔爪子。洛芙娜把松脱的那一针重新织好。毛线绕过针尖，拉紧，继续下一针。

　　窗外的风停了，整座村庄沉在雪夜里，连白桦林都安静下来。壁炉里的柴火发出细细的噼啪声，像什么东西在温暖的地方轻轻碎裂。

　　她把织好的那排针举到火光下看了看。针脚密密的，比她刚来叶马尔时织的整齐多了。