《潮汐》熬夜不熬八小时

15、潮位线

　　假期结束第一天，海城一中的走廊比平时热闹了三倍。

　　有人拖着没写完的作业在教室门口互相抄，有人趴在桌上补觉，有人在走廊里大喊"谁借我一支笔我笔袋忘带了"。江晚汐穿过人群，走到高二三班门口的时候，脚步停了一下。

　　走廊尽头，陆潮生从一班的教室走出来，手里拿着一沓卷子，往行政楼的方向走。

　　他看见了她。

　　没有躲，没有低头，没有假装在看别的东西。他的目光落在她脸上，停了一拍——然后他走过来了。

　　不是路过的那种"经过"。是径直朝她走过来。

　　江晚汐站在原地，看着他一步一步靠近，在离她两步远的地方停下来。

　　"早。"他说。

　　"早。"

　　他低头看了一眼她的头发——披着的，没有扎起来。

　　"你头发没扎起来。"

　　"嗯。不想扎。"

　　"放假的时候，你也没扎。"

　　"你记得这么清楚？"

　　他看着她。

　　"第一天是散的，第二天也是散的，第三天你戴了一个贝壳发夹。"

　　江晚汐的嘴角翘了一下。

　　"你还数了天数？"

　　"没数。记住了。"

　　"那今天呢？"

　　"今天是散的。"

　　"好看吗？"

　　他看着她的眼睛。

　　"嗯。"

　　然后他走了。

　　他没有多停留，没有多说一句，就像他只是路过顺便打个招呼。但他走到走廊拐角的时候，江晚汐看见他微微侧了一下头——像在确认她还在不在。

　　她站在原地，看着他拐过去，笑了。

　　"他居然主动跟我打招呼了。"她对旁边的空气说了一句。

　　旁边没有别人，但这句话本身就很甜。

　　开学第一天，日子过得飞快。

　　早自习、上课、课间操、午休。江晚汐坐在教室里，笔尖在纸上唰唰响着，偶尔抬头看一眼窗外，偶尔低头在草稿纸边角画一个小小的浪花。一切都很正常。一切都和以前一样。但她总觉得有什么东西不太对。说不清是什么，像潮水在涨之前的那种安静——你知道它在动，但你看不见它。

　　下午最后一节课，她坐在窗边，数学老师在黑板上写了一道立体几何题。她盯着那几根线和几个辅助点看了很久，但它们在她眼里一直是模糊的。她把目光移向窗外——操场、旗杆、远处的海平线。一切都很安静。安静到她能听见自己左胸口靠上一点的位置，心跳的节奏比平时快了半个拍。

　　"江晚汐？"数学老师叫她，"这道题你做一下。"

　　她站起来，走上讲台，接过粉笔。

　　粉笔在黑板上发出轻微的嚓嚓声。她画了三条辅助线，写了两行公式，然后在第三行停住了。

　　她忘了下一步该怎么推。

　　教室里安静了几秒。有人在下面小声说"她怎么了"、"她平时不是都会做的吗"。她看着那些线条和数字，脑子里什么都没有，只有一片空白。

　　"我忘了。"她说。

　　然后她把粉笔放下，走回座位。

　　她坐下来的时候，同桌周也小声问了一句："汐姐，你没事吧？"

　　"没事。"

　　"你刚才在发呆。"

　　"在想事情。"

　　"想什么？"

　　江晚汐低下头，看着草稿纸上那个没画完的受力分析图，沉默了几秒。

　　"不知道。"她说。

　　那天晚上，她坐在房间里写作业。

　　物理卷子写到第三题的时候，她忽然停了下来。耳边有一个声音——很模糊的，像隔着一层水传过来的——她听不清内容，只能听到节奏。那个节奏很乱，一下快，一下慢，像有人砸门。

　　她手里的笔停在纸上，墨水洇开了一个小点。

　　"姐？"门外传来江澈的声音，"你写完了吗？历史抽查吗？"

　　她回过神来。

　　"写完了。你进来吧。"

　　江澈推门进来，手里拿着历史课本，在她旁边的椅子上坐下。

　　"今天抽查什么？"

　　"第四单元。明清中国版图的奠定与面临的挑战。"

　　"明清？我还没背完——"

　　"那就现在背。"

　　江澈翻开书，开始念："明朝加强中央集权的措施……废除丞相……"

　　江晚汐听着，目光落在窗外。天已经完全黑了，什么也看不见。

　　"清朝康熙帝……平定三藩……统一台湾……"

　　江晚汐的手无意识地摸了一下自己的后背——靠左肩胛骨的位置。那里什么痕迹都没有，但她的手放上去的时候，停了一下。

　　"姐？"

　　"嗯。"

　　"你听了吗？"

　　"听了。"

　　"那我刚才背了什么？"

　　"康熙帝平定三藩，统一台湾。"

　　江澈看了她一眼："你居然真的听了。"

　　"不然呢？"

　　"你看窗外，我以为你在发呆。"

　　"我在听。"她说。

　　"那你继续抽我吧。"

　　"背到鸦片战争。"

　　江澈低下头，继续背。

　　江晚汐把手从后背上放下来，放在膝盖上。

　　她不知道自己刚才为什么要摸那个位置。但那种感觉像潮位线——你知道水涨到过那里，虽然现在已经退下去了，但水印还在。有些东西不需要看到就知道它来过。

　　夜深了，海风大了，窗帘被吹得微微鼓起来。她拿了一个夹子把窗帘夹住。

　　窗外的海传来低沉的声响。

　　她站在窗前，看着那片看不见的黑暗的海，忽然想起了一件事——小时候，她家住的房子离海边不远。每天晚上都能听到浪声。但那时的浪声和现在的浪声不一样。那时候的浪声里，偶尔会混着另一种声音——门被重重摔上的声音，玻璃碎掉的声音，妈妈压低了的哭泣声。

　　她闭上眼睛，深吸了一口气，把这些画面压回深处。

　　她不知道自己为什么忽然想起这些。但那种感觉回来了——像潮水退下去之后，沙滩上留下了一些东西。她捡过很多次，每次都以为捡干净了，但每次潮水退下去，都会再露出一两片新旧的碎片。

　　星期三，江晚汐的第六感越来越明显了。

　　早上出门的时候她犹豫了三次要不要带伞，最终没带。但这一天从早到晚都是晴天，云都没几朵。课间的时候她从座位上站起来，无意识地把椅子往桌下推了一寸。她平时从不记得推椅子，但今天做了。中午去食堂的路上，她听到后面有人喊她的名字，她猛地回过头——是周也。她松了口气。

　　"汐姐你今天怎么了？一惊一乍的。"周也跑上来，"我喊你你吓一跳。"

　　"……没事。"

　　"你真没事？你这几天都不太对劲。"

　　"可能没睡好。"

　　"你每天十一点睡还没睡好？"

　　江晚汐没有回答。她转过身继续往食堂走，但走了几步，她的目光无意识地往校门口的方向扫了一眼。

　　什么都没有。

　　一切都很正常。

　　但她就是觉得——有什么东西在靠近。

　　像潮水在涨，但你看不见它。你只能通过其他东西的变动来感知它的存在：沙滩上最后一排干燥的沙子被濡湿了，风的方向变了，远处的海面颜色变深了。

　　她不知道什么东西要来了。但她能感觉到。

　　星期三晚上，江晚汐坐在房间里写物理题。

　　做完最后一道受力分析题，她放下笔，看到手机屏幕亮了一下。

　　来电显示：妈妈。

　　她看着那个名字看了三秒才接起来。

　　"妈。"

　　"汐汐啊，吃饭了没有？"

　　"吃了。你呢？"

　　"吃了吃了。"妈妈的声音听起来和平常一样，带着那种刻意轻松的语气，"这几天怎么样？学习累不累？"

　　"还好。放假四天刚回来，不算太累。"

　　"那就好。你照顾好自己，天冷多穿点衣服。"

　　"嗯。"

　　"对了，汐汐——"妈妈顿了一下。

　　江晚汐的手指收紧了。

　　"你爸……回来了。他说想见你和弟弟。周末你回家一趟吧。"

　　电话那头安静了三秒。

　　江晚汐的耳朵忽然什么都听不到了。像潮水一下子涨上来，淹没了岸上所有的声音。她只看到了窗外，天已经完全黑了，海风把窗帘吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去。

　　"汐汐？你听到了吗？"

　　"听到了。"

　　"那你——"

　　"妈。"她的声音很平静，平静得像退潮后的海面，"他什么时候回来的？"

　　"前天。"

　　"住哪？"

　　"还是那个房子。"

　　"你让他住进去了？"

　　"汐汐，他毕竟是你爸——"

　　"妈。他打我的时候你也在旁边。"她说这句话的时候没有情绪，平稳得像在陈述一道物理题的已知条件。

　　电话那头沉默了几秒。

　　"我知道。但是他说他想看看你们……他说他改了……"

　　"他每次都这么说。"

　　"汐汐……"

　　"周末我会回去。"江晚汐说，"但我不会见他。江澈也不见。"

　　她挂断了电话。

　　她把手机放在桌上，看着窗外那片黑暗的海。

　　窗外的海依然在动，潮声均匀而沉重。她坐在桌前，身体坐得很直，像一根被固定住的标杆。她花了十几秒，才感觉到自己的后背在微微发麻——是肌肉在无意识地绷紧，从左肩胛骨一直到尾椎。她深吸一口气，试图让它松开，但绷紧的劲一直在。

　　她低头看了一眼手机屏幕。通话记录里多了一条"妈妈 2分43秒"。她把手机翻过去，扣在桌上，没再看。

　　江澈在隔壁房间喊她："姐！我今天背到鸦片战争了，你要不要抽查——"

　　她的声音从喉咙里出来，依然是平整的。

　　"背完第几单元了？"

　　"第五单元！晚清时期的内忧外患与救亡图存——"

　　"背吧。我明天抽。"

　　"好嘞！"

　　隔壁传来翻书的声响。江晚汐坐在椅子上，坐着，很久没有动。她的目光落在窗台上。那里放着一枚贝壳——放假第一天她在海边捡的，颜色泛白，被海水磨得边缘光滑。她拿起来握在手里，粗糙的触感硌着掌心，让她的注意力有了一个去处。

　　她想起很多年前一个晚上，她也是坐在窗前听海声，身后是门被摔上的声音。她抱着弟弟，弟弟缩在她怀里抖，她背上有淤青，她没哭。

　　她那时候想的是：将来一定会有你好受的。

　　现在想的是：他已经不会影响到我了。

　　但她的手在抖。

　　她坐在那儿，看着窗外的黑暗的海，手里攥着那枚贝壳。她想不起自己害怕的是什么了——或者说她知道，但她不想让那个名字浮上来。

　　她低下头，打开微信，点开陆潮生的对话框。

　　她打了一行字：你今天物理题做完了吗？

　　又删掉了。

　　她打了另一行：明天还去自习室吗？

　　又删掉了。

　　最后她发了一条：陆潮生，你睡着了吗？

　　三秒后，手机震了。

　　陆潮生：没有。

　　江晚汐：那你在干什么？

　　陆潮生：在想你明天会不会来自习室。

　　她看着这行字，笑了。

　　江晚汐：会。

　　陆潮生：那我等你。

　　她打了三个字：我有点怕。然后她一个字一个字地删掉了。她换了一句：好。明天四点。

　　她放下手机，把贝壳放在窗台上，关灯，躺下，看着天花板。

　　海风从窗户缝里渗进来，凉凉的，带着咸味。她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天，她会去自习室。

　　她会写物理题。

　　她会看他。

　　周末，她会回家。她会处理她该处理的事。她不会让他出现在她的生活里——那个男人——永远不会。

　　她闭上眼睛。

　　她没有哭。但她的手指在被窝里攥紧了床单，攥了很久，才慢慢松开。

　　很久以后，隔壁传来江澈翻书页的声音。她听着那个声音，呼吸慢慢地变匀了。

　　窗外，潮水退下去了。

　　明天，它还会涨回来。

　　---