《第101种可能》润物阁主

2、空荡的教室 陆一鸣在漏

　　# 第101种可能

　　## 第一卷：废墟之上

　　### 第二章空荡的教室

　　陆一鸣在车里坐了很久。

　　雨没有要停的意思，噼里啪啦地砸在车顶上，像一千颗弹珠同时坠落。挡风玻璃外的世界扭曲成一片灰蒙蒙的水彩，分不清哪里是路，哪里是天。

　　他盯着那瓶矿泉水发呆。瓶盖上的“陆”字已经被水汽洇湿，笔画模糊成一团淡蓝色的雾。他忽然想起那个人的手——白得不像话，像常年不见阳光的那种白。还有那盒薄荷糖，他往兜里揣的时候动作很快，像怕被人看见似的。

　　怪人。

　　他把水瓶放进杯架，拉开车门，冲进了雨里。

　　雨比他想象的还要大。从停车的地方到教师宿舍楼只有不到两百米，等他跑上楼梯的时候，衬衫已经湿透了，贴在身上像第二层皮肤。鞋子里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

　　宿舍在三楼，走廊尽头那间。

　　钥匙是王校长给的，一把黄铜色的老式钥匙，齿痕都磨平了。他试了三次才拧开锁，推门的瞬间，一股陈旧的、混合着石灰和霉味的气息扑面而来。

　　房间不大。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜。窗台上落着厚厚一层灰，墙角有一摊水渍，从天花板一直蔓延到地面，像一幅抽象画。

　　床单是上一个人留下的，蓝白条纹，洗得发白，中间有一块暗黄色的印渍。陆一鸣把它扯下来，团成一团扔在角落里。他从行李箱里翻出自己的床单铺上，又把湿透的衬衫脱了，光着膀子站在窗前。

　　窗外的雨小了一些。操场上一个人也没有，只有那面褪色的国旗在风里翻卷，发出猎猎的声响。远处是连绵的山，灰蒙蒙的，像一道没有尽头的墙。

　　他忽然觉得自己被关进了一个盒子里。

　　手机响了。是他妈。

　　“到了吗？”电话那头是熟悉的声音，带着一点小心翼翼的试探。

　　“到了。”

　　“条件怎么样？”

　　“挺好的。”他说，“单人宿舍，有空调。”其实没有。窗户上连纱窗都没有，刚才开门的工夫已经飞进来三只蚊子。

　　“吃饭了没有？”

　　“吃了。”其实没有。车上的半包饼干在来的路上就吃完了，他现在胃里只有那几口矿泉水。

　　“那就好。好好干，别挑三拣四的。”

　　“嗯。”

　　“钱不够跟妈说。”

　　“知道了。”

　　挂了电话，他盯着天花板发了一会儿呆。然后爬起来，把行李箱里的东西一样样拿出来摆好——教案、红笔、保温杯、那封没拆的信。最后一样是他从市实验中学带走的唯一一样不属于他的东西：一块碎成两半的磁性黑板贴，上面写着“距离中考还有____天”，空白处曾经填过数字，从三百到零，现在只剩下粉笔灰的痕迹。

　　他把它放在书桌最里面，用那本教案盖住了。

　　第二天早晨六点，陆一鸣醒了。

　　不是闹钟叫醒的，是被冻醒的。六月底的山区，昼夜温差大得离谱，他裹着薄毯缩成一团，牙齿打了好一会儿战才缓过来。

　　洗漱的时候发现没有热水。自来水管里流出来的水冰得刺骨，他咬着牙洗完脸，嘴唇都紫了。用毛巾擦脸的时候，镜子里的人有点陌生——眼睛下面的青黑比昨天更深了，下巴冒出一层青色的胡茬，头发乱得像鸡窝。

　　他对着镜子愣了五秒钟，然后用手沾了点水，把翘起来的头发压下去。

　　今天要去见学生。

　　开学是九月份的事，但他现在接手的是准初三，七月份就要补课。今天是学生返校领成绩单的日子，也是他和初三（5）班第一次见面。

　　食堂在教学楼的一层，他七点不到就过去了。早饭很简单：白粥、咸菜、馒头。打饭的阿姨看了他一眼，多给了半个咸鸭蛋。

　　“新来的老师？”阿姨问。

　　“嗯。”

　　“教哪个班？”

　　“初三（5）班。”

　　阿姨的手顿了一下。她低头把粥盛满，递过来的时候，用只有两个人能听见的音量说了一句：“那个班啊……你可要受累了。”

　　陆一鸣没接话。端着粥找了一个角落坐下，慢慢吃。粥很烫，烫得他舌头发麻。他把咸鸭蛋剥开，蛋黄是橙红色的，油汪汪的，咬一口，咸香在嘴里炸开。

　　他想起市实验中学的食堂。那里也有咸鸭蛋，不过是真空包装的，一个两块五，蛋黄是干巴巴的黄色。

　　吃完饭，他去教学楼找自己的办公室。

　　初三年级的办公室在教学楼二层最东边，是一个大通间，七八张桌子挤在一起，桌面上堆满了试卷、教案和各种各样的保温杯。他到的时候已经有三四个老师在，看见他进来，目光齐刷刷地扫过来，又齐刷刷地收回去。

　　“你好，我是新来的数学老师，陆一鸣。”

　　他主动打了招呼。几个人“哦”“啊”地应了几声，只有一个四十多岁的女老师冲他笑了笑，指了指角落里一张空桌子：“那儿，你的位置。桌面我让打扫卫生的擦过了。”

　　“谢谢。”

　　他坐下来，把包里的东西一样样摆好。红笔插进笔筒，保温杯放在右手边，教案整整齐齐地码在桌角。那封没拆的信，他犹豫了一下，塞进了抽屉最深处。

　　“你接5班？”旁边一个年轻男老师探过头来，压低声音问。

　　“对。”

　　“啧。”对方咂了咂嘴，没有再多说，转回去了。

　　陆一鸣没追问。他已经从“祝你顺利”到“你可要受累了”到“啧”，完成了对这个班的所有预设。

　　八点半，学生们陆陆续续到了。

　　走廊上开始热闹起来，笑声、叫声、桌椅挪动的声音、还有不知道谁在走廊里拍篮球的声音，咚咚咚，像一面鼓被不停地捶打。

　　陆一鸣站在办公室门口，看着这些学生从楼梯口涌上来。他们的校服款式不一，颜色各异，有的穿着小学校服，有的穿着不知从哪弄来的运动服，只有少数几个穿着印有“源溪中学”字样的旧校服。

　　有几个经过他身边的时候看了他一眼，目光好奇但不亲近，像打量一件新到的、不知有什么用处的家具。

　　九点整，上课铃响了。

　　陆一鸣拿起教案，深呼吸，朝初三（5）班的教室走去。

　　教室在教学楼三层最西边，走廊的尽头。他走过其他班级的门口时，能听见里面班主任讲话的声音、学生稀稀拉拉的回应声。等走到5班门口，他停下来，听见里面——

　　安静。

　　不是那种“被老师管住了”的安静，而是一种“没人在乎”的安静。一种空旷的、死寂的、像废弃的厂房一样的安静。

　　他推开门。

　　教室里坐着不到二十个人，稀稀拉拉地分布在四十多个座位上。有的趴着睡觉，有的戴着耳机，有的在传纸条，后排几个男生围在一起，不知道在看谁的手机屏幕。

　　讲台上落了一层粉笔灰，黑板没有擦干净，上一节课留下的板书还依稀可见——“一元二次方程求根公式”，旁边画了一只乌龟。

　　没有人注意到他进来了。

　　陆一鸣站在讲台上，把教案放下，等了三秒钟。没有人抬头。

　　他又等了五秒钟。还是没有人。

　　“同学们。”

　　他开口了。声音不大，但足够清晰。趴着睡觉的那个动了动，没抬头。传纸条的两个人停下来看了他一眼，又继续写。后排看手机的几个人完全没有反应。

　　“我说，同学们。”

　　这一次，他的声音大了些。后排看手机的终于抬起头，一个寸头男生，皮肤黝黑，眼睛很亮，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。他看了陆一鸣一眼，然后慢悠悠地把手机扣在桌上，往后一靠，椅子两条腿离了地。

　　“新老师？”他问。

　　“对。”

　　“教什么的？”

　　“数学。”

　　“哦。”那个男生笑了一下，“那你可以走了。”

　　教室里响起几声低低的笑。

　　陆一鸣没有笑，也没有生气。他看着那个男生的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——不是叛逆，不是挑衅，是一种被放弃过太多次之后才会有的、对一切都无所谓的态度。

　　他见过这种眼神。在市实验中学，那些被分到“普通班”的学生眼里，偶尔也会有。但那里的学生至少还有“普通班”可以待，这里的这个班，连“普通”都算不上。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“重要吗？”

　　“重要。因为从今天开始，我要叫你的名字很多次。”

　　那个男生愣了一下，似乎没料到他会这么说。周围的几个人也安静下来，看着他和这个新来的老师。

　　“周浩。”他说，“周浩，行了吧？”

　　陆一鸣点了点头，从口袋里掏出一支马克笔，转身在黑板上写下了自己的名字——“陆一鸣”。

　　他的字很好看。不是那种练过的、规矩的好看，而是一种有力量的、带着棱角的好看。一撇一捺都像是在跟黑板较劲。

　　“我叫陆一鸣。从今天开始，是你们的班主任，也是你们的数学老师。”他转过身，看着下面这不到二十个人，“我知道你们可能觉得无所谓——换老师嘛，换一个走一个，没什么大不了的。”

　　没有人说话。

　　“但我要告诉你们一件事。”他的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“我来这儿，不是来过渡的，不是来积累经验的，更不是来等调走的。我走不了，因为除了这儿，没有别的地方要我。”

　　教室里更安静了。连后排那几个人都停下了手里的小动作，抬头看着他。

　　“你们也是，对吧？”他说，“成绩不好，没人管，被放弃，觉得自己就这样了，混一天算一天。”

　　周浩的椅子落回了地面，发出“咚”的一声。

　　“但我不信。”陆一鸣说，“我不信你们就这样了，也不信我就这样了。这一年，我会拼命教，你们愿不愿意拼命学，是你们的事。但我先把话放在这儿——”

　　他拿起讲台上的半截粉笔，在黑板上写下了四个字：逆风翻盘。

　　粉笔断了，碎屑落在他的手背上，白得像雪。

　　“从今天开始，我们试试。”

　　安静了很久。

　　然后，教室最后一排，一个一直趴着没动的女生慢慢抬起了头。她的眼睛很大，但没什么神采，像一潭死水。她看了陆一鸣一眼，又看了看黑板上的那四个字，然后低下头，不知道在想什么。

　　“老师。”一个声音从角落里传出来。

　　陆一鸣看过去。是一个瘦小的男生，戴着厚厚的眼镜，校服袖子长出一截，把手指都盖住了。

　　“你说。”

　　“你是不是被实验中学开除的那个老师？”

　　教室里又响起一阵嗡嗡的议论声。陆一鸣注意到，那个叫周浩的男生也转过头，看着那个瘦小的男生，然后又把目光移回来，盯着他。

　　“不是开除，是……不再续聘。”他说。

　　“那不就是开除吗？”周浩插了一句。

　　陆一鸣沉默了两秒钟，然后笑了。

　　那笑容让所有人都愣了一下——不是尴尬的笑，不是强撑的笑，而是一种真的觉得好笑的笑。

　　“对，”他说，“就是开除。你们是被放弃的班，我是被放弃的老师。所以我们扯平了。”

　　他顿了顿，把断掉的粉笔扔进粉笔盒里，拍了拍手上的灰。

　　“今天发成绩单。发完就放学。明天开始补课，早上七点半，别迟到。”

　　他从教案里抽出一沓成绩单，按座位分发下去。走到周浩面前的时候，他多停了一秒，把成绩单放在桌上，然后弯下腰，用只有两个人能听见的音量说了一句：“下次别用手机看视频了，伤眼睛。”

　　周浩一愣，下意识地想把手机藏起来。

　　“我没看你手机，”陆一鸣直起身，“你手机反光，屏幕上那个人在吃面条，吃得很香。”

　　教室里又安静了一瞬，然后不知道是谁先笑出了声，接着是第二个、第三个。笑声像水波一样扩散开去，连那个趴着没动的女生都弯了一下嘴角。

　　周浩看着陆一鸣的背影，嘴角动了一下，最终还是没有笑出来。

　　成绩单发完了。陆一鸣站在讲台上，看着下面这些学生。二十个人不到，有的人在看成成绩，有的人在发呆，有的人已经收拾好了书包准备走。

　　他忽然想起那封信，那个女生写的——“陆老师，你是我们遇到过最好的老师。”

　　他不知道他能不能成为这些学生“遇到过最好的老师”。他甚至不知道他能不能让他们多来几天学校。

　　但他想试试。

　　“放学。”他说。

　　学生们像被解开了绳子一样，呼啦啦地站起来，桌椅碰撞的声音、说话的声音、笑声，瞬间把刚才的安静吞没了。陆一鸣站在讲台上，看着他们三三两两地往外走，有的人经过他身边的时候看了他一眼，有的人头也不抬。

　　周浩是最后一个走的。他把成绩单对折，塞进裤兜里，走到门口的时候忽然停下来，没有回头，说了一句：“老师，明天我不一定来。”

　　“为什么？”

　　“没意思。”

　　他走了。走廊上传来他拍篮球的声音，咚咚咚，一下一下，像心跳。

　　陆一鸣站在空荡荡的教室里，看着那些歪歪扭扭的桌椅、没擦干净的黑板、窗台上那盆枯死的绿萝。

　　教室里还有一股奇怪的味道。不是霉味，不是汗味，而是一种他形容不出来的、混合着失望和无聊的气味。他忽然明白那种安静是什么了——不是安静，是空。不是因为没有人，而是因为没有人觉得自己应该在这里。

　　他把黑板上的“逆风翻盘”擦了。

　　不是不想留，是不想让它变成一句笑话。

　　走出教学楼的时候，太阳已经出来了。昨天的暴雨把天空洗得很干净，蓝得不像真的。操场上的积水还没退，映着天上的云，像一面破碎的镜子。

　　他往校门口走，经过小卖部的时候，脚步慢了下来。

　　那个小卖部今天开门了。门口支着一张折叠桌，桌上摆着几箱矿泉水和一些零食，旁边竖着一块手写的牌子——“冰棍，一块”。

　　收银台后面没有人。但昨天那种薄荷糖的凉意还在空气里，若有若无的，像一场还没做完的梦。

　　他站在那儿看了一会儿，然后走开了。

　　下午，他去了一趟县城。

　　不是去逛街——源溪乡到县城坐小巴要四十分钟，他需要去买一些生活用品。蚊香、花露水、衣架，还有一床薄被子。宿舍的窗户没有纱窗，昨晚他被蚊子咬得满腿是包，挠了一夜没睡好。

　　在超市里，他鬼使神差地买了一盒薄荷糖。

　　就是昨天在小卖部闻到的那个牌子。很便宜，三块钱一盒，里面是银色的小粒，含在嘴里凉飕飕的，像含着冰。

　　他拆开吃了一颗，觉得味道一般。太凉了，凉得舌尖发麻。

　　坐小巴回来的路上，他靠着车窗，看着路边的白杨树一棵一棵地往后倒。田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地后退。他忽然觉得，自己现在做的这件事，和插秧没什么区别——弯下腰，把希望一棵一棵地插进土里，不知道能不能活，但还是得插。

　　回到学校的时候，天已经快黑了。

　　他路过小卖部，灯还亮着。折叠桌已经收进去了，门半开着，昏黄的灯光从里面漏出来，照在湿漉漉的水泥地上，像一小片融化的黄油。

　　他看见那个人了。

　　那个人坐在收银台后面，低着头，面前摊着一本厚厚的书。灯光把他的侧脸照得很柔和，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的线条干净利落。他的手指在书页上轻轻滑动，翻过一页，又翻回来，像是在反复读某一段。

　　陆一鸣站在门口，忽然不知道该不该进去。

　　他没有什么要买的。矿泉水还有大半瓶，薄荷糖也买了。但他就是停在那儿，像一棵被风吹歪的树，不往前走，也不退回去。

　　“进来。”里面的人头也没抬。

　　陆一鸣愣了一下，然后推门进去了。

　　小卖部里比他想象的要小。货架之间的过道只够一个人通过，头顶的日光灯管有一根坏了，一明一暗地闪。空气里是旧书和薄荷糖的味道。

　　“要什么？”那人还是没抬头。

　　“不买东西。”陆一鸣说，“路过，打个招呼。”

　　那人终于抬起头来。

　　在灯光下，他的脸比昨天清楚多了——不是那种让人眼前一亮的好看，而是一种需要慢慢看、越看越耐看的长相。眼睛不大，但很深，像两口安静的井。嘴唇薄，抿着的时候显得有点冷，但嘴角有一道很浅的弧线，像是天生就带着笑意。

　　他看了陆一鸣一眼，目光在他的脸上停留了两秒钟，然后移开了。

　　“你昨天来过。”

　　“对，买水。”

　　“那个班，见过了？”

　　陆一鸣知道他说的“那个班”是哪个班。他点了点头。

　　“怎么样？”

　　“二十个人不到，有人说明天不来了。”

　　那人没有表现出惊讶，只是把书合上，放在一边。陆一鸣这才看清封面——《学习心理学》，很旧了，书脊上的字都磨掉了。

　　“你在这儿住了多久了？”陆一鸣问。

　　“一年多。”

　　“一直开小卖部？”

　　“嗯。”

　　“你以前……是做什么的？”

　　那人看了他一眼。那一眼里没有防备，也没有敌意，只是很平静地看着他，像是在确认什么。然后他站起来，从货架上拿了一瓶矿泉水，放在台面上。

　　“两块。”

　　陆一鸣看着那瓶水，又看了看那个人。他没有掏钱，而是从兜里掏出那盒刚买的薄荷糖，放在矿泉水旁边。

　　“我也买了一盒。”他说，“三块。”

　　那个人低头看了看那盒糖，又看了看他。嘴角那道浅弧线弯了一下，很轻，轻到几乎看不见。

　　“你买贵了。”他说。

　　“你们这儿卖多少？”

　　“两块五。”

　　陆一鸣愣了一下，然后笑了。

　　“下次来你这儿买。”

　　那个人没有说好，也没有说不好。他重新坐下来，翻开那本书，低下头，像是已经把他忘了。

　　陆一鸣站了几秒钟，转身往外走。走到门口的时候，身后又传来那个声音——

　　“那个班，有一个人，你多注意。”

　　他回过头。

　　“谁？”

　　“周浩。”

　　门外的风灌进来，把灯管吹得晃了一下。那个人的脸在明暗之间闪了闪，像一张正在显影的照片。

　　“他不是一个坏孩子，”那个人说，“他只是……不知道该怎么好。”

　　陆一鸣看着他的眼睛，那里面有一种他形容不出的东西——不是同情，不是担忧，而是一种他知道的、他理解的、他经历过的沉默。

　　“谢谢。”他说。

　　走出小卖部，天已经完全黑了。操场上没有灯，只有远处宿舍楼的几扇窗户亮着，像几颗钉在黑夜里的钉子。

　　他站在那儿，含着那颗薄荷糖，舌尖凉得发麻。

　　周浩。

　　他记住了。

　　（第二章完）