《风筝断线》南川洛

2、旧日约定 夜里，唐婉

　　夜里，唐婉贞躺在床上，翻来覆去地睡不着。

　　窗外的月色很好，银白色的光透过窗棂洒进来，在地上画出一道道规整的格子。那些格子方方正正的，像极了她的生活。

　　一辈子只能被这些条框给困住，出不去也跨不出。

　　她盯着那些格子看了很久，久到眼睛都有些微微发酸，还是没有半点睡意。

　　脑海里反反复复地转着一个名字。

　　程瑾。

　　她真的回来了。

　　这个消息像一颗种子，在她心里生根发芽，缠住了她的五脏六腑，将她胸腔里的空气都挤压殆尽。

　　她翻了个身，将被子拉到下巴，眼睛望着帐顶。帐子上绣着鸳鸯戏水的图案，是她娘亲在她及笄那年让人绣的。寓意很好，鸳鸯成双，百年好合。

　　可她看着那对鸳鸯，只觉得讽刺。

　　鸳鸯好歹还能在水里游。

　　她连这个院子都出不去。

　　又翻了个身。

　　小蝶在外间守夜，听见动静，迷迷糊糊地问了一句：“姑娘，要茶水吗？”

　　“不用。”唐婉贞轻声开口，“你睡吧。”

　　小蝶“嗯”了一声，又没了动静。

　　唐婉贞睁着眼睛，在黑暗里看着什么也看不见的帐顶。

　　她忽然想起小时候。

　　那时候的夜晚很长，长得好像永远不会天亮。她和瑾儿常常躺在院子里的草地上，头挨着头，数天上的星星。

　　那时候她们都还小，小的不知道什么是规矩，什么是体面，什么是“女孩子不能这样不能那样”。

　　她们只知道天上的星星很好看，草地的味道很好闻，让人不由自主的放松。

　　她用小手指着那天空，语气带着些期待：“婉贞。”

　　“嗯？”

　　“你说，天上的星星有多少颗？”

　　程瑾那时候大概六岁，说话还带着奶音，声音软软的，像棉花糖。她躺在草地上，小手举得高高的，仿佛这般就能够到那些星星。

　　唐婉贞比她大一点，自认为更懂事一些，一本正经地说：“很多很多，数不清的。”

　　“那我长大了要数清楚。”程瑾说，语气认真得像在发誓。

　　唐婉贞忍不住笑了：“你怎么数？又够不到。”

　　“我长高就够到了呀。”

　　“星星在天上，你再长高也够不到。”

　　程瑾想了想，忽然翻过身来，凑到唐婉贞面前，眼睛亮晶晶的：“那我就飞到天上去。”

　　唐婉贞被她逗笑了：“你怎么飞？”

　　“坐大鸟！爹爹说洋人有会飞的大鸟，人可以坐在上面飞上天！”

　　唐婉贞那时候不知道什么叫“会飞的大鸟”，但她看着程瑾的眼睛，觉得那双眼睛里的光，比天上的星星还亮。

　　“婉贞，”程瑾忽然握住她的手，小小的手掌暖烘烘的，“等我长大了，我坐大鸟去天上，把星星摘下来给你。”

　　唐婉贞愣了一下。

　　摘星星给她？

　　她从来没想过，有人会对她说这样的话。

　　那时候她还小，不懂这意味着什么。她只是觉得心里暖暖的，像是有人在她的胸口点了一盏灯。

　　“好。”她知道她期待着。

　　她记得那天晚上的风很轻，草很软，星星很亮。

　　她记得程瑾的手很小，但握得很紧。

　　她记得她笑了很久，笑到肚子疼，笑到程瑾问她“你笑什么呀”。

　　她说不出来自己为什么笑。

　　她只是觉得很开心。

　　很开心很开心。

　　记忆像一根线，把她从遥远的过去拉了回来。

　　半晌，她才发觉自己的眼角有些微微湿润。

　　她伸手摸了摸，指尖冰凉。

　　她有多久没想过这些事了？

　　一年？两年？还是五年？

　　久到都忘记了。

　　她以为自己已经把那些记忆连同缠脚布一起，紧紧地缠了起来，压在了心底最深的地方。

　　可今天，听到“程瑾”两个字的时候，所有的记忆都像决堤的水一样涌了出来。

　　挡都挡不住。

　　她想起她们一起爬树。

　　那棵树就是院子里的那棵桃花树。那时候它还很小，树干细细的，勉强能承受一个孩子的重量。

　　“婉贞，你上来呀！”程瑾骑在树杈上，朝她招手，笑得像个假小子。

　　唐婉贞站在树下，仰着头看她，又害怕又羡慕：“我不敢……摔下来会疼的。”

　　“不会摔的！我拉着你！”

　　程瑾从树上利落地滑下来，轻轻拉着她的手，教她怎么踩树疙瘩，怎么抱树干。

　　唐婉贞的手心全是汗，腿在发抖，但她不想让程瑾笑话她，咬着牙往上爬。

　　爬到一半的时候，她踩滑了，整个人往下坠。

　　她吓得尖叫了一声。

　　然后一只手稳稳地拉住了她。

　　“抓住你了。”程瑾气喘吁吁的，但笑得很得意。

　　唐婉贞挂在半空中，心跳得像擂鼓，眼眶都红了，但看着程瑾那张得意洋洋的脸，她忽然又不害怕了。

　　“你放开我，我自己爬。”她镇定片刻后，缓声说道。

　　“你行不行啊？”

　　程瑾不是嘲笑她，是真害怕她抓不住摔下去。

　　“行。”

　　她真的爬上去了。

　　虽然慢得像乌龟，虽然手心被树皮磨破了皮，虽然最后是被程瑾连拉带拽拖上去的。

　　但她爬上去了。

　　她们并排坐在树杈上，腿晃来晃去，看着院子外面的世界。

　　那是唐婉贞第一次看到院墙外面的样子。

　　原来外面有一条河，河边有柳树，柳树下有石凳。

　　原来外面的路那么宽，宽到可以并排走好几辆马车。

　　原来外面的天那么大，大到看不到边。

　　“婉贞，你看，”程瑾指着远方，语气里带着一种她从未见过的向往，“那边就是城门口。出了城，有山，有水，有好多好多我们没见过的东西。”

　　“你去过？”

　　“没有。但我以后要去的。”

　　“你一个人去？”

　　“不啊，”程瑾转过头来看她，笑得更灿烂了，“我们一起。”

　　唐婉贞看着她，心里涌起一股说不清的情绪。

　　那是一种被许诺的感觉。

　　好像有人告诉她，你的未来不是只有这一方天地。

　　“好。”

　　声音很小，小到几乎被风吹散。

　　但程瑾听见了。

　　“说好了！”程瑾伸出小拇指，“拉钩！”

　　两只小小的手指勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变！”

　　一百年不许变。

　　唐婉贞在心里默念着这句话，忽然觉得鼻子酸得厉害。

　　一百年。

　　她们之间，连十年都没撑过去。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头已经湿了一片。

　　她不知道自己在哭什么。

　　是为那些回不去的时光？

　　还是为那个再也兑现不了的约定？

　　或者，是为自己——那个曾经相信“一百年不许变”的、天真的、傻乎乎的小女孩。

　　不知道。

　　她只是哭。

　　无声地哭，眼泪一颗一颗地砸在枕头上，闷闷的，像她这些年的委屈。

　　她不敢出声。

　　从小到大的教养告诉她，哭是失态的，是不体面的，是会被人笑话的。

　　所以她学会了无声地哭。

　　眼泪可以流，但不能出声。表情可以垮，但不能让别人看见。

　　这是她为数不多的、属于自己的秘密。

　　过了很久，眼泪终于流干了。

　　她翻过身来，望着帐顶，眼睛又干又涩。

　　窗外的月光移了位置，从她的脸上移到了墙上，像是一只温柔的手，轻轻地抚摸着什么。

　　她忽然想起另一件事。

　　那是程瑾走之前的最后一个晚上。

　　那天晚上，程瑾偷偷跑来唐府，从后门溜进来的。

　　她站在唐婉贞的窗外，学了三声布谷鸟叫。

　　这是她们的暗号。

　　唐婉贞推开窗，看见程瑾站在月光下，穿着她最喜欢的那件鹅黄色小褂，头发扎成两个小揪揪，笑得像个傻瓜。

　　“你怎么来了？”唐婉贞又惊又喜，压着嗓子问。

　　“我要走了。”程瑾说。

　　唐婉贞的笑容僵住了。

　　“走？去哪里？”

　　“洋人的地方。爹爹说要送我去留学。”

　　唐婉贞愣住了。

　　留学？

　　她知道什么是留学。她听大人们说起过，那些被送出去的都是男孩子，都是家里最受宠的嫡长子。

　　她没听说过哪家的女孩子也能去留学。

　　“去多久？”她问。

　　“不知道。爹爹说要去好几年。”

　　好几年。

　　唐婉贞的心往下沉了沉。

　　好几年是几年？三年？五年？还是更久？

　　“那你……”她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

　　她想说“你别去了”，但她知道这不是她能决定的。

　　她想说“我跟你一起去”，但她知道这是不可能的。

　　她想说“我会想你的”，但她说不出口。

　　“婉贞，”程瑾趴在窗沿上，仰着脸看她，月光照在她的脸上，把她的小脸照得发亮，“我跟你说过的话，我都记得。”

　　“什么话？”

　　“带你去坐会飞的大鸟，带你去看看外面的世界，把星星摘给你。”

　　唐婉贞的眼眶红了。

　　“这些都是小孩子说着玩的。”她低声说。

　　“不是说着玩的。”程瑾的语气认真得不像一个七八岁的孩子，“我说到做到。”

　　她伸出手，隔着窗沿，握住了唐婉贞的手。

　　“婉贞，等我回来。”

　　“等我回来，我带你去看看外面的世界。”

　　那时候的程瑾，眼睛亮得像天上的星星。

　　那时候的唐婉贞，看着那双眼睛，什么都说不出来。

　　她只是点了点头。

　　然后程瑾松开了她的手，转身跑了。

　　跑了几步，又回过头来，朝她挥了挥手。

　　“等我！”

　　唐婉贞站在窗前，看着她的背影消失在夜色里。

　　月光很亮，把她的影子拉得很长很长。

　　她在窗前站了很久。

　　久到月亮移到了另一边，久到夜风吹得她浑身冰凉，久到小蝶醒来发现她不在床上，吓了一跳。

　　“姑娘！你怎么站在这里！会着凉的！”

　　她没有动。

　　她只是望着程瑾离开的方向，在心里默默地说：

　　我等你。

　　唐婉贞从回忆里回过神来，发现自己不知什么时候已经坐了起来。

　　月光照在她的手上，那双手苍白、纤细、骨节分明。

　　是一双大家闺秀的手。

　　没有做过粗活，没有被风吹日晒过。

　　干干净净的，漂漂亮亮的。

　　可她看着这双手，忽然觉得很陌生。

　　这双手，曾经和程瑾拉过钩。

　　这双手，曾经爬过树、放过风筝、捏过泥巴。

　　这双手，曾经是活的。

　　现在呢？

　　现在这双手只会端茶、翻书、行万福礼。

　　和她的脚一样，被规矩捆得死死的。

　　她低下头，看着自己的脚。

　　被子盖住了它们，什么都看不见。

　　但她知道它们长什么样。

　　丑陋的、畸形的、骨头被折断又重新长好的脚。

　　十个脚趾折向脚底，脚背高高隆起，整个脚掌短得不像话。

　　像一双不属于她的脚。

　　像一双被硬塞在她身上的、用来囚禁她的刑具。

　　缠脚的那天晚上，她疼得昏过去好几次。

　　娘亲在旁边哭，丫鬟们手忙脚乱地给她擦汗喂药。

　　她爹爹站在门外，背着手，一句话都没说。

　　她醒来的时候，脚上缠着厚厚的白布，血从布里渗出来，红得刺眼。

　　她想喊。

　　喊瑾儿，喊娘亲，喊谁来救救她。

　　但她没有喊。

　　因为她知道，没有人能救她。

　　瑾儿走了。

　　娘亲做不了主。

　　爹爹是铁了心要她缠脚。

　　没有人能救她。

　　从那天起，她学会了一件事。

　　不指望任何人。

　　不把希望寄托在任何人身上。

　　因为希望越大，失望越痛。

　　她把被子拉上来，盖住了脸。

　　黑暗里，她听见自己的呼吸声，一深一浅，像在叹气。

　　瑾儿。

　　你回来了。

　　可我已经不是当年那个跟你拉钩的小姑娘了。

　　你不会认不出我吧？

　　还是说，你早就忘了我了？

　　她闭上眼睛，在心里对自己说：

　　不要想了。

　　睡吧。

　　明天还要去给祖母请安，还要绣花，还要练字，还要做很多很多事。

　　不要想了。

　　但她的心不听她的话。

　　它一直在跳。

　　一下，又一下。

　　像在数着那些回不去的日子。

　　像在等一个永远不会来的人。

　　窗外，月光渐渐淡了。

　　天快亮了。

　　唐婉贞终于迷迷糊糊地睡着了。

　　她做了一个梦。

　　梦里，她站在那棵桃花树下，程瑾从远处跑过来，手里拿着一只风筝，笑得像朵太阳花。

　　“婉贞！放风筝去！”

　　她看着程瑾的笑脸，忽然觉得脚不疼了。

　　她朝程瑾跑过去。

　　跑啊跑，跑啊跑。

　　可她们之间的距离，怎么都拉不近。

　　她越跑越慢，程瑾越跑越远。

　　“婉贞！你快来啊！”

　　她拼命地跑，跑得气喘吁吁，跑得脚上渗出了血。

　　可她怎么也追不上。

　　最后，程瑾消失在了路的尽头。

　　而她孤零零的站在路上，低下头看去，脚上全是血，绣花鞋也被染成了红色。

　　回头望去，一路上都是她的鲜血滴落在地上，远远看去，像一朵朵红色的小花。

　　等她睁开眼的时候，枕头已经湿的不成样子，天已经大亮。

　　新的一天开始了。

　　她慢慢地坐起身，用手帕擦了擦脸。

　　又将湿的那面折进去，露出干爽的那面。

　　“小蝶，”她朝外间喊了一声。

　　“姑娘醒了？”小蝶的声音从外面传来，带着些朦胧睡意，“奴婢这就来。”

　　小蝶端着洗脸水进来，一边走一边问：“姑娘，早膳摆在哪里？”

　　“就在这儿吧。”

　　她接过帕子，浸了水，敷在脸上。

　　热乎乎的帕子捂住了她的眼睛，也捂住了她还没来得及收回的心事。

　　等她将帕子移开时，脸上一片平和。