《你要抓紧时间爱我》南熹子

35、小杨的发现 姜晚开

　　姜晚开始减少药量，是在一个黄昏。
　　那天阳光很好，斜斜地照进客厅，在地板上投出长长的金色光斑。她坐在窗边的摇椅上，看着那本德语笔记本，一页一页地翻。那些曾经费力学来的单词，现在看起来像陌生的密码。她努力回想它们的发音，想不起来了。
　　然后她看见了桌上的药盒。一周七天，分早中晚，一格一格，像时间的囚笼。她打开今天晚上的那一格，里面有两颗白色的药片。一颗是安理申，改善认知功能的；一颗是黛力新，抗抑郁的。她拿起那颗安理申，对着光看，小小的，圆圆的，像一颗微型的月亮。
　　医生说要吃，说能延缓病情。但她吃了这么久，还是忘了德语，还是尿裤子，还是会在半夜惊醒，不记得自己在哪。药效像在沙滩上写字，潮水一来，什么都没了。
　　而且药让她昏沉。早上吃完，会困，会头晕，会反应迟钝。她想，如果每天清醒的时间只有那么几个小时，为什么要让药夺走一部分？如果记忆注定流失，为什么不用清醒的状态，多记一点林昭的样子？
　　她放下那颗安理申，只吃了黛力新。把安理申藏在手心里，起身，走到卫生间，扔进马桶，冲掉。水流旋转，药片消失，像从未存在过。
　　第二天，她减了中午的药。第三天，减了早上的。只留黛力新，因为不吃会情绪崩溃。她不敢全停，怕林昭发现，怕医生骂，怕病情急转直下。但减掉安理申，她想，应该没事吧？反正吃了也没用。
　　第四天，她感觉脑子清醒了些。那种厚重的、粘稠的迷雾感淡了。她记得早上林昭出门时穿的衣服颜色——米色的针织衫。记得中午吃的什么——番茄鸡蛋面。记得窗台上的铃兰开了几朵——三朵，白色的，小小的。
　　她想，也许药是错的。也许不清醒，才是药的错。她应该用自己的方式，对抗遗忘。
　　社区护理员小杨第一次上门，是周四上午。很年轻，二十出头，扎着马尾，笑容灿烂，说话声音清脆。她提着一个小箱子，里面是血压计、体温计、和一些简单的认知训练工具。
　　“姜姐好！我叫杨小雅，您叫我小杨就行。今天我陪您两个小时，我们先量个血压，聊聊天，然后做点小游戏，好不好？”
　　姜晚点头，让她进来。小杨很活泼，话很多，一边量血压一边问东问西。
　　“姜姐您以前是作家？好厉害！我妈妈可喜欢看书了，您写的书叫什么呀？”
　　“《雨季之后》。”姜晚说，有点惊讶她还记得。
　　“啊！我看过！写两个女孩在雨天的书店相遇的故事，对不对？最后她们在阳台上种满了铃兰，说‘等花开的时候，我们就结婚’——哇，我当时哭得稀里哗啦！”
　　姜晚愣住了。那是她第一本书，七年前写的。很稚嫩，很理想化，但确实是她的开始。她没想到这个小姑娘看过，还记住了结局。
　　“您……您喜欢？”
　　“超喜欢！我还买了实体书收藏呢。”小杨量完血压，在记录本上写数字，“姜姐，您的手有点凉，平时注意保暖。血压正常，挺好的。”
　　姜晚看着她低头写字的样子，忽然想起七年前的自己。也是这么年轻，对世界充满热情，相信爱情，相信文字，相信未来。现在呢？她低头看着自己的手，皮肤有点干，血管明显，指甲剪得很短，因为长了会忘记剪。
　　“姜姐？”小杨抬头，看见她的表情，笑容收了收，“您怎么了？不舒服？”
　　“没有。”姜晚摇头，笑了笑，“只是想起以前的事了。”
　　“那您跟我说说？我可爱听故事了。”
　　她们坐在沙发上，姜晚断断续续地讲，小杨认真地听。讲到一半，姜晚忘了某个情节，卡住了。小杨就提示她，像温柔的导游，在记忆的迷宫里给她指路。
　　聊了一个小时，小杨拿出认知训练卡片。“我们来玩个小游戏。这里有十张卡片，您看三十秒，记住上面的图案，然后我翻过去，您说有哪些。”
　　是很简单的游戏，水果、动物、日常用品。姜晚努力记，但三十秒后，小杨翻过去，她只能说出六个。
　　“没关系，我们慢慢来。”小杨鼓励她，“再来一次？”
　　第二次，七个。第三次，八个。姜晚很高兴，她觉得自己的脑子在动，在转，像生锈的机器上了油。
　　结束时，小杨收拾东西，随口问：“姜姐，您最近睡眠怎么样？药都按时吃吗？”
　　姜晚心里一紧，但表情平静：“嗯，按时吃。”
　　“那您记得早上吃的什么药吗？”
　　“安理申，黛力新。”她答得很快，因为记得药名。
　　“剂量呢？安理申是5mg还是10mg？”
　　姜晚卡住了。她记得是白色的，小小的，但剂量……是多少？她看着小杨，小杨的眼神很温和，但很专注，像在等待一个重要的答案。
　　“我……我忘了。”她最终说，声音很小。
　　“没关系，我帮您看看。”小杨起身，走向餐桌上的药盒。姜晚想阻止，但来不及了。小杨打开药盒，一格一格地看，看得很仔细。然后，她抬起头，看着姜晚，表情严肃了些。
　　“姜姐，今天的早中两格，药都在。但昨天和前天的……安理申好像少了。您是不是……没吃？”
　　姜晚的心脏狂跳。她低头，手指绞在一起，没说话。
　　小杨在她身边坐下，声音很轻：“姜姐，我不是要怪您。很多患者都会偷偷减药，因为觉得没用，因为副作用不舒服。但药是医生开的，有它的道理。您不吃，病情可能会加重，会忘得更多，会……”
　　“可吃了也没用！”姜晚突然打断她，声音提高了，“我还是忘！还是糊涂！还是像个傻子！药让我昏昏沉沉，我想清醒一点，多记一点事，多看看林昭，多活得像个人，不行吗？！”
　　她的眼泪涌出来，但眼神很倔强。小杨看着她，看了很久，然后轻轻握住她的手。
　　“我理解。但姜姐，药不是让您不忘记，是让您忘得慢一点。就像刹车，不是让车停下，是让它别冲得太快。您减药，等于松了刹车，车会失控，会出事的。”
　　“可我已经在失控了！”姜晚哭出声，“我连尿都控制不住了，我还怕什么失控？我只想……只想在完全失控之前，清醒地多活几天。有错吗？”
　　小杨的眼圈红了。她抱住姜晚，轻轻拍她的背。
　　“没错，姜姐，您没错。但我们可以想别的办法。跟医生沟通，调整剂量，换副作用小的药。但不要自己停药，好不好？您答应我，从今天起，按时吃药。我会每天提醒您，监督您，好吗？”
　　姜晚在她怀里哭，哭了很久，然后点头。
　　“好。我答应你。”
　　小杨走时，在门口对姜晚说：“姜姐，您写的书，我妈妈看了三遍。她说，能写出那么温柔文字的人，一定是个很温柔的人。您要对自己温柔一点，好吗？”
　　姜晚的眼泪又掉下来。“嗯。谢谢。”
　　门关上了。姜晚走到药盒前，看着那些小格子，看着里面的药片。然后，她拿起今天的药，放进嘴里，喝水，吞下。
　　很苦，但她没吐出来。