2、克制的温柔 还能再见吗 ...
-
接下来的三周，我每天晚上下班，都会去烬余斋。
博物馆的下班时间是下午六点，我通常会先回出租屋吃个饭，七点多准时到烬余斋，一直画到凌晨两三点，再赶在天亮之前离开。
我渐渐摸清了他的习惯。
他永远坐在窗边的那张黑檀木书桌后，大多时候在看书，偶尔会摆弄手里的古董，从不开口说话，店里永远安安静静的，只有挂钟的滴答声，和我笔尖划过宣纸的沙沙声。
他话极少，我跟他道谢，他大多只是淡淡“嗯”一声，从不跟我多说一句话，也从不靠近我坐的桌子，永远和我保持着最远的距离。
我甚至连他的名字，都是一周后，才偶然知道的。
那天有个穿着西装的男人来店里，毕恭毕敬地把一个文件袋放在他桌上，叫了一声“梵先生”，又说了一句“梵总，您要的东西都准备好了”。
他淡淡应了一声，挥了挥手，那个男人就退出去了。
我才知道，他叫梵烬。
很好听的名字，像他这个人一样，带着一点燃尽之后的沉寂与冷意。
我依旧不敢多跟他说话，只是每天来的时候，会跟他打一声招呼，走的时候，会跟他说一声谢谢。他大多时候只是抬眼看我一下，或者淡淡应一声，没有多余的回应。
可我还是渐渐发现了很多，藏在他冰冷外表下的，极细微的温柔。我第一次去的时候，坐的那张桌子，离灯光很远，画细节的时候，总是看不清楚。
第二天我再去的时候，那张桌子的上方，多了一盏可移动的琉璃台灯，暖黄的灯光，刚好落在铺画的位置。
我知道是他弄的，店里除了他，没有别人。
我画画的时候，习惯喝温水，第一次去的时候，自己带了一瓶矿泉水，放到后半夜，水就凉了。
第二天我再去的时候，桌上放着一个白瓷杯，里面盛着温温的水，温度刚好入口。 之后的每一天，我到店里的时候，桌上的白瓷杯里，永远都有一杯温度刚好的温水。
他从来没说过，也从来没提过，就像这些事，从来都不是他做的一样。
我心里暖暖的，却不敢戳破，只能每次走的时候，把杯子洗干净，放回原位，再跟他认认真真地说一声谢谢。
他依旧只是淡淡应一声，墨色的眸子落在书页上，看不出情绪。
他永远和我保持着安全的距离，哪怕是递东西，都会隔着整张桌子，绝不会碰到我的手。有一次我画到一半，笔洗里的水脏了，我起身想去换水，没注意脚下的地毯，踉跄了一下，手里的笔洗摔在地上，水洒了一地，连带着我整个人都往前摔去。
我下意识地闭上眼，以为会摔在地上，可预想中的疼痛没有来，腰间忽然多了一股极轻的力道，扶了我一下，瞬间又收了回去。
我站稳身子，惊魂未定地睁开眼，看见梵烬站在我面前，离我只有半步远。
这是我们第一次，离得这么近。
我能清晰地闻到他身上的冷松香，混着一点雪一样的气息，他的脸就在我眼前，苍白的皮肤，长长的睫毛，墨色的瞳仁里，翻涌着我看不懂的情绪，还有一点极深的隐忍。
他的呼吸很轻，几乎感觉不到，落在我的额头上，带着一点冰凉的触感。
我甚至能看见，他搭在身侧的手，指尖在微微发抖，指节绷得很紧，连手背的青筋都凸起来了一点。
“小心点。”
他的声音很哑，比平时低了好几个度，说完这句话，他猛地往后退了两步，重新拉开了距离，转过身，背对着我，走到了窗边。
我愣在原地，心跳快得像要撞出来，脸颊发烫，连耳根都热了。
刚才扶着我腰间的那一下，力道极轻，像怕碰碎了我一样，隔着薄薄的衬衫，我都能感觉到他指尖的冰凉，像冰一样。
他的体温，怎么会这么低？
我回过神，看着地上的狼藉，连忙蹲下来收拾：“对不起对不起，我不小心把地毯弄脏了，我来擦干净。”
“不用。”
他背对着我，声音已经恢复了平时的淡漠，“放着吧，会有人来收拾。”
我蹲在地上，手里拿着摔变形的笔洗，抬头看着他的背影。
他站在窗边，背对着我，身形挺拔，却透着一股化不开的孤单，肩膀绷得很紧，像是在极力克制着什么。
我心里忽然冒出一个很奇怪的念头。
他刚才，不是不想扶我，是不敢。
那天之后，他好像更刻意地和我保持距离了。
我在店里的时候，他很少再从椅子上站起来，哪怕我跟他说话，他也只是抬眼看我一下，很少再开口。
可桌上的温水，永远是温的。
我画到深夜，饿的肚子叫的时候，桌角会悄无声息地多一盒糕点，甜而不腻，是我喜欢的桂花味。
我知道是他放的，可他从来不说，就像这些事，从来都没有发生过一样。
我渐渐不怕他了。
我开始敢在休息的时候，主动跟他说话，跟他说画里的细节，说博物馆里的趣事，说今天遇到的可爱的游客。
他大多时候只是听着，不回应，也不打断，只是偶尔，在我说错了画的年代背景的时候，会淡淡开口，纠正我的错误，说几句关于这幅画的历史，声音低沉好听，像在讲一个很久远的故事。
我才发现，他懂的真的很多，关于书画，关于古董，关于那些千年前的旧事，他好像都亲身经历过一样，说出来的细节，连博物馆的老研究员都未必知道。
“梵先生，您怎么会知道这么多？”
有一次我忍不住问他。
他抬眼看我，墨色的瞳仁里，映着暖黄的灯光，沉默了几秒，才淡淡开口：“活的久了，见的就多了。”
我愣了一下，以为他在开玩笑，笑了笑，没再追问。
现在想起来，他说的，从来都不是玩笑。临摹稿快画完的前几天，出了个小意外。那天晚上我画到凌晨，低血糖犯了，眼前一黑，手里的笔差点掉在纸上，我撑着桌子，想站起来，却浑身发软，头晕得厉害，连呼吸都变得急促。
我有低血糖的老毛病，今天走得急，忘了带糖，包里翻了半天，什么都没有。
就在我撑着桌子，快要站不住的时候，一阵极轻的风声掠过，下一秒，我面前的桌上，多了一整盒水果糖。
我抬起头，看见梵烬站在我桌前，离我只有一步远。
他的脸色比平时更苍白，唇色淡得几乎看不见，墨色的瞳仁里，翻涌着浓烈的情绪，隐忍，担忧，还有一种我看不懂的、近乎痛苦的渴望。
他的呼吸很急促，胸口微微起伏，搭在桌沿的手，指尖抖得厉害，指节泛白。
“吃糖。”他的声音很哑，带着一点不易察觉的颤。
我愣了愣，拿起一颗糖，剥开糖纸放进嘴里，甜意瞬间在口腔里化开，头晕的症状慢慢缓解了。
我缓过来，抬头看着他，心里又暖又涩：“谢谢您，梵先生。”
他没有说话，只是看着我，墨色的眸子很深，很深，像要把我吸进去一样。
他的目光落在我的脖颈处，停留了几秒，又猛地移开，像是看到了什么让他痛苦的东西。
下一秒，他猛地转过身，快步走回了窗边的椅子上，背对着我，再也没有回头。
我看着他的背影，手里捏着糖纸，心里的疑惑越来越深。
这个男人，身上有太多的秘密。
他永远只在夜间活动，我从来没有在白天见过他。
他的体温低得像冰，永远苍白的脸色，淡得没有血色的唇。
他永远和我保持着距离，却又在细微处，给我极致的温柔。
他看我的眼神里，永远藏着隐忍的、痛苦的渴望，像想要靠近，又拼尽全力地推开。
还有他身上的冷松香，永远安安静静的店，那些沉淀了千年的古董，还有他说的那句“活的久了，见的就多了”。
一个荒谬的念头，在我心里，悄悄冒了头。我摇了摇头，把这个念头压了下去。
怎么可能呢。都二十一世纪了，哪里来的那些神神鬼鬼的东西。
三周的时间，很快就到了。
我画完了最后一笔，把临摹稿小心翼翼地晾干，卷进画筒里，再把《溪山清远图》的私藏本，认认真真地卷好，放回楠木盒里，摆回了原来的位置。我要走了。
以后，再也没有理由，来这家深夜的古董店，见这个清冷的男人了。
我站在店里，看着窗边的梵烬，心里空落落的，像缺了一块。我从包里拿出一个保鲜盒，里面是我早上起来，亲手做的桂花糕，甜而不腻，是他之前给我买的糕点的味道。
我走到他的桌前，把保鲜盒轻轻放在桌上。他抬眼看我，墨色的眸子落在我脸上，没有说话。
“梵先生，这三周，真的谢谢您。”我的声音有点涩，“这是我自己做的桂花糕，您尝尝。”
他的目光落在保鲜盒上，又移回我的脸上，沉默了很久，久到我以为他会让我拿走。他却开口了，声音很淡，却带着一种我从未听过的、近乎破碎的质感。
“以后不要再来了。” 我的心猛地一沉，像被一只手攥紧了，连呼吸都滞住了。
我愣在原地，看着他苍白的脸，看着他深不见底的墨色眸子，声音有点发颤：“为什么？”
“这里不是你该来的地方。”
他看着我，眼神里没有温度，只有化不开的疏离，和一点我看不懂的、极致的痛苦。
“我是个活在暗夜里的人，”他的声音很轻，却像针一样，扎在我的心上，“你不该踏进来。”
我站在原地，手里攥着画筒的背带，指尖泛白，喉咙里堵得厉害，想说什么，却一个字都说不出来。
窗外，又下起了雨，和我第一次来的那天晚上，一模一样。
最终，我什么都没说，转身拉开了木门，冲进了雨里。
门合上的那一刻，我没有回头，没有看见，那个坐在窗边的男人，靠在冰冷的门板上，指尖狠狠掐进了掌心，血珠渗出来，又瞬间愈合。
他墨色的瞳仁里，翻涌着暗红的光，极致的渴望，和极致的痛苦，在他千年沉寂的生命里，第一次，溃不成军。
作者有话说
第2章 克制的温柔
