《琢玉》会飞的猪y

2、坠落 温衡醒过来

　　温衡醒过来的时候，先听见的是声音。

　　不是空调的嗡声，不是保安对讲机里那种滋滋啦啦的电流，也不是楼下垃圾车倒车时候那个刺耳的滴滴滴。是别的。更远，更旧，像是从很深很深的夜里头传过来的。

　　他睁开眼。

　　头顶是房梁。木头的，被烟熏得发黑，上头挂着盏油灯。灯芯不长了，火苗就黄豆那么大一点，昏昏黄黄照出一小圈。圈外头全是黑的，什么都看不见。空气里有股味道，木头味，灰尘味，一点点霉，还有一样东西——玉屑那种涩味。

　　玉屑。

　　这味儿他太熟了。修复室里天天都是这个味道。玉料打磨的时候飘起来的细粉，落在桌上，落在衣服上，落在肺里头。师父说他能活到九十岁，肺里全是玉。

　　温衡想坐起来。身子比脑子先动，手撑在身侧——不是床垫。硬邦邦的木板，没上过漆，糙得很，手心能摸到木纹的疙瘩和几根没刨干净的毛刺。他使了把劲，没撑起来。胳膊发软，像很久很久没动过，肌肉不听使唤。他又试了一回，这回成了。脊背离开板子的时候，腰椎那儿轻轻咔了一声。

　　他坐在床沿上，低着头，等那阵晕劲儿过去。

　　眼前慢慢清楚了。脚踩在地上，地是夯土的，踩得挺实，面上有一层细灰。脚趾头碰到土面凉得他一激灵——没穿鞋。

　　这双脚不对。

　　脚背比他原来的宽，脚趾头粗，大脚趾指甲上有一道竖着的裂，像是叫什么东西砸过。他动了动脚趾，脚趾动了，可是中间隔着点什么，跟戴了副厚手套去捏针一样。

　　不是他的脚。

　　温衡把手抬起来，凑到油灯底下。

　　手背的颜色比他自己的深。不是晒的，是常年在露天里待着那种深法，风吹日晒出来的，不均匀，指关节那块更深些。骨节大，比他原来的手整整大出去一圈。他把手指张开，虎口那儿一层老茧，不是握笔杆子握出来的那种，是握刀的。茧面磨得光光的，最厚的地方有点发黄。手指收拢又张开的时候，那茧的位置跟刻刀刀柄的弧度正好合得上。

　　他把手翻过来。

　　掌心里也有茧。手指根底下有，小鱼际那块也有，是长时间攥着家伙磨出来的。指头缝里嵌着极细的粉末，青白青白的，灯底下有一点反光。他凑到鼻子跟前闻了闻——玉屑。不过不是现在电动工具打出来的那种跟面粉一样细的，是手工拿砂石一下一下蹭出来的，颗粒粗些，里头还混着砂石的渣子。食指跟中指的指肚上有几道浅白色的划痕，是玉料断口划的，已经结了痂。

　　中指第二个关节上有一道旧刀伤。

　　跟他自己那道一模一样。位置，长短，斜着的角度。温衡把手指伸到灯下面。疤是白的，微微凸起来一点，两头有针脚印子——缝过。可是那针脚比他自己的稀，缝线也粗。不是医院里那种缝合线，是寻常的棉线，拆了以后留下的针眼大，愈合得也没那么平整。

　　他把手放下了。两只手搭在膝盖上，手心朝上。虎口的茧，指缝里的玉屑，中指那道旧刀伤。全是他这十年最熟的东西，长在另外一双手上了。

　　油灯的火苗晃了一下。

　　外头有声音传进来。笃，笃。两下。停了一息。笃，笃，笃。三下。又停。那声音由远到近，又从近到远，越来越轻，最后没了。是梆子。更夫在敲梆子。

　　温衡就这么坐在床沿上，听着梆子声没下去的方向。夜静得很，除了更夫的梆子，再没别的声音。没有车声，没有喇叭，没有楼上住户抽马桶的响动，没有隔壁装修的电钻。什么都没有，就是静。油灯偶尔噼啪一声。

　　他站起来。

　　膝盖一软，他扶住床沿稳住了。腿也不对——长了，沉了，膝盖骨的位置比他习惯的要高出一截。他试着迈了一步，脚底板踩在夯土地上，凉意从脚心透上来。第二步稳了些。第三步已经能走直了。

　　屋子不大。油灯也就照亮身前一条胳膊那么远，再往外就是黑的。他走到墙根底下，伸手摸了一把。土墙，面上抹过一层白灰，早黄了，直掉渣，手指头按上去粉就簌簌往下落。墙角立着个木架子，上头搁了几块石料。他摸了摸——玉料。和田青玉，料性偏干，有一块已经开了窗，能看见里头的玉肉。

　　再往前走是张木案。

　　手先碰到案角，然后顺着边摸过去。案子长，差不多占了一整面墙。案面是整块板子，让胳膊磨得滑溜溜的，靠边的地方有一道浅浅的槽。他的手指头在那道槽里停了一下。两毫米深，一指宽，顺着案边笔直笔直的。是手腕搭在案上，年深日久压出来的。

　　他把手指收回来，接着往前摸。指尖碰到个东西——凉的，滑的，有棱有角。一块玉料。再往前，第二块，第三块。大的小的，什么形状都有，有的还只是个粗胚，有的已经雕出大概样子了。他的手指在一块雕到一半的玉料上停了停。是件玉佩，差不多方的，边角倒了，正面刻着兰草。那兰草叶子刻了三片，只刻了一半，叶片硬邦邦的，拐弯的地方刀痕毛糙得很。是手腕太僵，不敢下刀弄出来的。他在上头摸了一遍，从叶根摸到叶尖。原来这个人想刻风里的兰草，可手跟不上他心里想的。

　　他把玉佩搁回去了。

　　手指再往前，碰着工具了。錾刀，大的小的有五六把，散在案上。他拿起一把对着灯看。刀柄是杂木的，没上漆，让手汗跟玉屑喂饱了，颜色发黑。刀尖卷了一小块，刃口上几处细小的缺口，是磕在玉料硬茬子上崩的。没磨过。他又拿起第二把，第三把。都差不多——刀刃钝了，缺口还在，刀柄松了也没箍。不是买不起新刀，是不养护。一个靠手艺吃饭的人，家伙钝了不磨，柄松了不紧。

　　温衡把刀放下了。手指在案面上摸到最后一样东西——磨刀石。青石的，磨得中间都凹下去了。他用大拇指按了按那凹陷的弧度。石头不赖，目数也够。可凹陷偏左，说明这人磨刀的时候手腕往外翻，力道全吃在石头左边了。磨刀的角度不对，磨出来的刀刃能对才见鬼。刀不对，刻出来的东西就全不对。

　　他把磨刀石翻过来，另一面还是平的。

　　窗外头梆子又响了。这回更远，隔了好几条街，声音闷闷的，像从水底传上来的。笃。笃。停了一下。笃笃。

　　温衡在黑暗里头站了一会儿。油灯的光照不到他脸上，光落在那双手上——骨节大，虎口有茧，指头缝里嵌着青白的玉屑。

　　这不是他的手。

　　他手指头收拢了，攥住案边那道两毫米深的槽。

　　外头更夫的梆子敲第三遍了。

　　夜还没完。

　　他松开手，走回床边坐下。床板硬邦邦的，褥子薄得很，棉花早压实了，底下木板的拼缝都能觉出来。他躺下去，眼睛对着房梁。油灯的火苗在眼角晃，把梁的影子投在屋顶上，一会儿长一会儿短。

　　这身子有它自个儿的记性。不是他脑子里的那种记性，是肌肉的、骨头的、皮的。虎口的茧记得刀柄的弯度，指肚上的划痕记得玉料断口有多利，中指那道旧刀伤记得刀尖扎进去那一下有多疼。这些记性不是他的，可现在长在他身上了。

　　他合上眼。

　　油灯的火苗又噼啪了一声。灯芯快烧没了，光开始发红，一点一点暗下去。最后那一点光灭掉的时候，屋子里头彻底黑了。

　　黑暗里头，他的手指头无意识地在身侧床板上划了一下。指尖走过木纹那个感觉，跟刀尖走过玉面一样。