《红绳系笔：同桌日记》峙钰

9、真相大白 甜品店里，

　　樱花冰吃到一半的时候，林幸放下了勺子。

　　她不是不想吃了。她是不敢再吃了。因为她怕吃完这碗冰，就没有理由再坐在这里了。他会站起来，说“我送你回去”，然后他们会在甜品店门口告别，然后他会说“再见”，然后她又要等下一个十年。

　　她不知道自己还能不能再等一个十年。

　　谢煜坐在对面，没有动。他也没在吃。他那碗冰已经化了大半，变成一杯淡粉色的水。他就那样坐着，看着她。

　　两个人都没说话。

　　甜品店里很安静。隔壁桌的情侣在低声说笑，窗外的阳光慢慢移过来，落在桌面上。

　　林幸张了张嘴，又闭上了。她有太多问题想问，但不知道从哪一个开始。

　　谢煜看着她。他等了很久，她还是没有开口。

　　“你想问什么就问。”他说。声音不大，但很稳。

　　林幸深吸了一口气。

　　“你为什么来？”

　　“来看你。”

　　“你怎么知道我在这里？”

　　“你们出版社的官网有公告。”

　　“你每一场都知道？”

　　“嗯。”

　　“那你以前为什么不来？”

　　谢煜没有立刻回答。他看着窗外，阳光落在他的侧脸上。

　　“以前没准备好。”他说。

　　“准备什么？”

　　“准备见到你。”

　　林幸看着他的侧脸。他的表情很平静，和十年前在教室里一样。什么情绪都不写在脸上。

　　她突然有点生气。

　　不是生他的气。是生自己的气。她气自己等了十年，见到他的第一句话居然是“你为什么来”。她气自己准备了那么多话，一句都说不出来。她气自己看到他还是会紧张，还是会脸红，还是会像十七岁那个小女孩一样手足无措。

　　“你倒是没怎么变。”她说，声音有点冲。

　　谢煜转过头看她。

　　“还是什么都憋着。”她说，“什么都不说。十年前就是这样。”

　　谢煜的眉毛动了一下。

　　“你想听什么？”他问。

　　“我想听你解释。”林幸说，“解释你为什么那天没来公园。不对，你来了。是我没来。你知道我为什么没来吗？”

　　“你妈……”

　　“对，我妈。”林幸打断了他，“我妈发现了我的日记本，把我关在家里，给我办了转学。我连手机都被收了。我想给你发条消息说我去不了了，我做不到。我想跑出去找你，我连房门都出不去。你知道吗？”

　　她的声音在发抖。她不想哭的。她不想在他面前哭。但她控制不住。

　　“我知道。”谢煜说。

　　“你知道什么？”林幸看着他，“你知道我在卡车里看着你站在雨里是什么感觉吗？你知道我后来每次下雨都会想起那天吗？你知道我这十年是怎么过的吗？”

　　谢煜没有说话。

　　林幸用手背擦了一下眼泪。她觉得自己很难看。哭了，还发脾气，像一个不讲道理的疯子。

　　“对不起。”她说，“我不该对你发火。”

　　“没关系。”

　　“我不是怪你。”林幸说，“我是怪我自己。我怪自己没把日记本藏好。怪自己那天没有跳下车跑去找你。怪自己十年了，还是……”

　　她说不下去了。

　　谢煜看着她。他的表情还是没什么变化。但他的手指在桌面上攥紧了。

　　“你以为我这十年很好过吗？”他说。

　　林幸抬起头。

　　他的声音不大，但林幸听出了里面的东西。是压了很久的、一直没说的话。

　　“你走了之后，我去你家找你。你邻居说你搬家了。我问你去了哪个学校，没人告诉我。我去找你班主任，她说不能透露学生信息。我去教导处查你的档案，被赶出来了。”

　　他停了一下。

　　“我试了所有办法。所有。”

　　林幸的眼泪又掉下来了。

　　“后来我上了大学，开始创业。我每天晚上加班到凌晨，不是因为我想加班。是因为我回住的地方，就会想起你。”

　　他的声音有点哑了。

　　“你写的每一本书我都买了。你写的每一个字我都看了。你知道我看到你写‘他给的笔，有阳光的味道’的时候，是什么感觉吗？”

　　林幸摇头。

　　“我想，”谢煜说，“她还在。她还记得。她没忘。”

　　他看着她。

　　“但我不敢来找你。”

　　“为什么？”林幸问。

　　“因为我不知道你想不想见我。”

　　林幸愣住了。

　　“你妈把你带走了，”谢煜说，“你换了号码，注销了社交账号。你出了书，用了笔名，没有发过一张照片。我不知道你是想重新开始，还是在躲什么。”

　　“我没有躲你。”林幸说。

　　“我知道。”谢煜说，“但我当时不知道。”

　　沉默。

　　“你后来为什么来了？”林幸问。

　　“因为你在书里写了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘他手腕上的红绳，和那年雨天一样。’”

　　林幸想起了那一页。

　　“我看到那句话的时候，”谢煜说，“我就想，她还在等我。”

　　林幸的眼泪又涌上来了。

　　“你在等我吗？”谢煜问。

　　林幸看着他。他的眼睛红了。

　　她从来没见过谢煜红眼睛。

　　“你说是就是。”她说。

　　谢煜的嘴角弯了一下。不是笑，是某种更复杂的东西。

　　“那我说是。”他说。

　　“那个信封里装的是什么？”林幸问。

　　她指了指他西装内袋露出的那个角。浅蓝色的，边角磨毛了。

　　谢煜低头看了一眼，把信封抽出来，放在桌上。

　　“你想看就看。”他说。

　　林幸拿起信封。她的手在抖。她抽出里面的纸。纸已经泛黄了，边角有些破损。纸上的字迹有些模糊，但她还是能认出来。

　　只有一句话。

　　“林幸，我喜欢你。”

　　她盯着这行字，盯了很久。

　　“这是你那天要去公园给我的？”

　　“嗯。”

　　“那你为什么不早点给我？”

　　“想找个正式的地方。”

　　“正式的地方？”林幸看着他，“公园？你觉得公园很正式？”

　　谢煜愣了一下。大概是没想到她会这么问。

　　“我当时觉得挺正式的。”他说。

　　林幸不知道该哭还是该笑。

　　“你知不知道，”她的声音有点抖，“我等这句话等了多久？”

　　“多久？”

　　“从开学第一天。”林幸说，“从你坐在我旁边开始。”

　　谢煜没有说话。

　　“我以为你永远都不会说了。”林幸说，“我以为你只是觉得我好玩，逗我一下。我以为你转头就会忘了。”

　　“我不会。”

　　“你怎么知道你不会？你那时候才十七岁。十七岁的喜欢，能有多认真？”

　　谢煜看着她。

　　“那你还记不记得，”他说，“你十七岁的时候，在日记本里写了我多少次？”

　　林幸说不出话了。

　　“你写了整整一个本子。”谢煜说，“你说十七岁的喜欢不认真。那你那一个本子，算什么？”

　　林幸的眼泪又掉下来了。

　　“算我傻。”她说。

　　“算你认真。”谢煜说。

　　“你后来还打篮球吗？”林幸问。

　　她需要换个话题。她需要让自己缓一缓。

　　“打。”

　　“投三分还准吗？”

　　“准。”

　　“骗人。”林幸说，“你以前就不怎么准。十投三中。”

　　谢煜的嘴角抽了一下。“你记得这么清楚？”

　　“我记得。”林幸说，“你每场比赛的数据我都记过。在我日记本里。”

　　谢煜看着她，眼神变了。不是平静的那种，是某种更深的东西。

　　“你后来还看篮球吗？”他问。

　　“不看了。”林幸说，“没意思。”

　　“为什么没意思？”

　　林幸低下头，看着自己手腕上的红绳。

　　“因为没有你在场上。”

　　沉默。

　　谢煜的手指在桌面上敲了一下。一下，很轻。

　　“你后来还写日记吗？”他问。

　　“写。”

　　“写什么？”

　　“写你。”

　　谢煜的手指停住了。

　　“写你可能会在哪里，在做什么，有没有打篮球，有没有……”她顿了一下，“有没有喜欢上别人。”

　　“没有。”谢煜说。

　　“我知道。”林幸说，“我现在知道了。”

　　“你那时候不知道？”

　　“我那时候什么都不知道。”林幸说，“你什么都不说。我什么都不知道。我只能猜。猜你喜欢我，猜你不喜欢我，猜你只是把我当同桌，猜你转头就会忘了我。”

　　她的声音在发抖。

　　“我猜了十年。”

　　谢煜看着她。他的喉结滚动了一下。

　　“我以后不说让你猜了。”他说。

　　林幸抬起头。

　　“你想知道什么，直接问我。”谢煜说，“我会回答。”

　　“什么都可以问？”

　　“什么都可以。”

　　林幸看着他。她的心跳很快。

　　“你……”

　　她顿了一下。

　　“你恨我妈吗？”

　　谢煜没有立刻回答。他想了想。

　　“以前恨。”他说，“现在不恨了。”

　　“为什么？”

　　“因为她把你养大了。”

　　林幸的眼泪又掉下来了。

　　“你恨我吗？”她问。

　　谢煜看着她。

　　“恨你什么？”

　　“恨我没去公园。恨我失约。恨我让你在雨里等了那么久。”

　　谢煜摇了摇头。

　　“我从来没有恨过你。”他说，“我只是想不通。你为什么不来？你是不是不想来了？你是不是觉得我不值得你来了？”

　　他的声音有点哑。

　　“我想了十年。”

　　林幸的眼泪流得更凶了。

　　“我想来的。”她说，“我想来的。我那天考完试就准备去的。但我妈……”

　　“我知道。”谢煜说。

　　“你不知道。”林幸说，“你不知道我坐在卡车里看着你站在雨里是什么感觉。你不知道我后来每次下雨都会想起那天。你不知道我有多后悔。后悔没有跳下车，后悔没有跑去找你，后悔没有……”

　　“没有早点说。”谢煜替她说完了。

　　林幸点头。

　　“我也是。”谢煜说，“后悔没有早点说。”

　　“你现在还喜欢我吗？”林幸问。

　　她问出来了。

　　她以为自己问不出口。但她的嘴比她的脑子快。

　　谢煜看着她。

　　“你觉得呢？”他问。

　　“我不知道。”林幸说，“你已经不是高中时候的你了。我也不是高中时候的我了。我们都变了。”

　　“有些东西没变。”

　　“比如？”

　　“比如，我还是只对你好。”

　　林幸的眼泪又掉下来了。

　　“你以前也是这样。”她说，“只对我好。但我那时候不确定。我以为你只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是习惯了对人好。”

　　“我从来不对人好。”谢煜说，“我只对你。”

　　林幸哭着笑了。

　　“你以前没说过这种话。”

　　“我以前不敢说。”

　　“你现在敢了？”

　　“现在也不敢。”谢煜说，“但我怕再不说，又要等十年。”

　　林幸看着他。阳光从窗外落在他身上。他的眼睛里有光，和十年前一样。

　　“我喜欢你。”谢煜说。

　　林幸的心脏猛地跳了一下。

　　“从初三那个雨天开始，”他说，“到现在。没变过。”

　　林幸张了张嘴。她想说“我也喜欢你”。她想说“从那个雨天就开始了”。她想说“这十年我每天都在想你”。

　　但她说不出来。声音卡在喉咙里，像十年前一样。

　　不同的是，十年前是因为害怕。现在是因为太多了。十年的想念挤在一起，堵在嗓子眼。

　　谢煜看着她。他等了几秒。

　　“你不用回答。”他说。

　　林幸抬起头。

　　“我知道。”谢煜说。

　　林幸的眼泪又掉下来了。

　　他懂。他不需要她说，他就知道。

　　他不会逼她。他只是让她知道，他懂。

　　“你以后还会来签售会吗？”林幸问。

　　“你想让我来吗？”

　　林幸低下头，看着自己手腕上的红绳。

　　“想。”她说。声音很轻。

　　“那我来。”

　　“你不用每场都来。”

　　“我想来。”

　　林幸的嘴角弯了一下。

　　“那你来的时候提前说一声。”她说，“我请你吃冰。”

　　“好。”

　　“樱花味的。”

　　“好。”

　　林幸抬起头，看着他的眼睛。

　　“你不会又不来了吧？”她问。

　　“不会。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　林幸看着他。他坐在对面，阳光落在他的身上。他的眼睛里有光，和十年前一样。

　　她伸出手，握住他的手指。

　　他的手很暖。和十年前递笔给她时，一样的温度。

　　“以后不要再等十年了。”她说。

　　“不会了。”谢煜说。

　　他反握住她的手。

　　十指相扣。

　　窗外，阳光很好。

　　他们手腕上的两根红绳，在光线下泛着同样的旧旧的光。

　　它们等了十年。

　　现在不用再等了。