《天窗外的天》落雨收衫

2、第 2 章 在一座被几

　　在一座被几棵巨大榕树的荫蔽笼罩的古庙里，一个年过六旬的老妇人跪在一块中间已经泛白的棕红色皮革蒲团上，干瘪的嘴唇快速翕动，口中念念有词，祷祝像咒语一般接连不断地往外冒，好一阵之后，她双手用力一扬，投掷出手中两块不知经多少人之手，边缘变得极其光滑的半月形木板，木板一块平面朝上，一块凸面朝上——一个圣杯。
　　好兆头。
　　老太太顿时喜上眉梢，接连叩拜老爷：“老爷保贺顺顺……”
　　面前五个青石焚香炉一字排开，插满了线香，边缘处的线香几乎快与地面平行，香炉中仿佛再也容纳不下一根线香，但是虔诚的信徒们总是有办法找到缝隙，把自己的线香插上去，只有这样，他们的祈求才能被神明听见。
　　那些密密麻麻的线香，有的已经燃尽，剩下一截红色的细木条，有的还在焚烧，顶端烧得通红，等到灰白色的香灰积聚到了一定的长度，就会一截截掉下来，砸到石头做的桌子或地板上，化成亿万破碎的灰，烧红的顶端再次裸露在外，慢慢发凉、变灰，不断重复这一过程，香炉里和香炉外，堆满了香烬。
　　土黄色的线香焚烧后产生的浓白烟雾有点香，在狭小的空间中又显得有些呛鼻，它们丝丝缕缕地往上飘，幽幽地向四周缓慢地蔓延，直至门外的两面瓷墙。
　　古庙的左右两面外墙嵌着瓷块，嵌瓷上凹凸不平的翠松绿草、白鹤红梅等花草鸟虫、飞禽走兽应有尽有，造物线条流畅，着色鲜艳丰富，异常精致，但最显眼的当属两块嵌瓷中央那愤怒的野象和威武的雄狮。
　　野象长鼻高高翘起，柱状的右前腿弯曲抬起，口部大张，露出雪白的獠牙和粉色的口腔，似乎在高声长啸；狮子鬃毛蓬松油亮，目光凶狠、锐利而威严，四爪紧抓沙地，略微俯身，呈进攻姿态。
　　烟雾缭绕间，两头野兽隔着庙门相望，仿佛下一秒就要跳出墙壁，化为实兽，展开一场激烈的厮杀。
　　瘦小精悍的老妇人走出古庙，她脚步稳健，经过庙门口时带起来的风吹动了头顶之上，那插在门口的线香上摇摇欲坠的香灰，落到地上，和已经凉透的灰烬凑成一堆，和往来祈福的信徒留下的灰色脚印融为一体。
　　几天后，柏清——柏家第五个孩子，出生了，和市里大医院提前给出的诊断不一样，这个孩子不是男孩，而是女孩。
　　听到这个消息，爷爷柏成木跟以往一样，大而有神的眼睛依旧笑得只剩下一条缝，他的妻子陈云华却一下黑了脸，不停咒骂，进门也咒，出门也咒，不知道的还以为这个女婴是什么天煞孤星，会给这家人带来深重的苦难。
　　柏成木听不下去了，压低声音：“哎哎，差不多行了，楚兰刚生完汝勿在这里呾撮有甲无的。”（差不多行了，楚兰刚生完你别在这里说些有的没的。）
　　“哎乜哎，生这么多个姿娘仔我莫呾吗。”（哎什么哎，生这么多个女孩我不能说吗。）
　　老太太故意提高音量，转移了泄愤的对象，“一个姿娘生无个担埠仔有乜用，在医院花那些钱甲我前几天扔的圣杯拢总浪费了，那天阿娘还甲我呾这次一定是个担埠，还不是被里面那个变成了姿娘，生了五个孥仔无一个带浪鸟的，身体肯定有毛病。”
　　（一个女人没生出一个男孩有什么用，在医院花的前和我前几日扔出来的胜杯都白瞎了，那天老爷还和我说这次一定是个男孩，到头来还不是被里面那个变成了女孩，生了五个孩子没一个带把儿的，身体肯定有毛病。）
　　“嗐，汝勿惦惦呾这撮话，生担埠生扎亩盖平样的，甲身体好莫有乜关系呐，静去静去，勿呾话。”（嗐，你别老是说这种话，生男生女一样的，跟身体好不好又有什么关系，安静一点，不要说话。）
　　柏成木说完又嘲楚兰那屋大声喊：“楚兰啊，我待会儿煎几颗鸡蛋给你吃，补补。”
　　楚兰张嘴刚想说话，陈云华中气十足的声音就隔着木门板穿透楚兰的耳膜：“补乜补，生不出担埠补了有用吗，还唔系浪费了。”（补什么补，生不出男孩补了有用吗，还不是浪费了。）
　　这下柏成木脸色也变得很差，他推着陈云华，让她赶紧回家。
　　......
　　屋外的争吵声渐渐平息，刚分娩完的楚兰还很虚弱，湿湿的头发粘腻地贴在挂着细密汗珠的额头上，一向爱干净爱清爽的她完全没有精力拿湿布擦脸，她抚摸着怀里的婴儿，内心百感交集，既有对这个孩子降世的欣喜，又有对未来的惶惑和忧虑。
　　“嗐”，她叹了口气，把女婴放在身旁，“又是女儿啊。”
　　屋子里太黑了，她抬头望向房间里最亮的地方——屋顶上那两扇小小的天窗。
　　阳光透过天窗的玻璃将光柱投射到红色的地砖上，光柱经过的空气中，灰尘无处遁形，肆虐地上下纷飞，楚兰生出一种只要经过那里就会被周身的灰尘堵住鼻腔的错觉。
　　“咳咳咳咳咳——”，她突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，空气不流通的小屋里飘进了呛人的二手烟味。
　　门外，柏明听到接生婆说是个女孩儿后一直沉默不语，他没有看一眼那刚降临人世的女婴，而是蹲在门外吞云吐雾，周围落了一地烟头，白色的浓烟飘进产房里，和光束里的灰尘纠缠在一起，扭曲而诡谲。
　　这时，柏成木走过来，端了满满一碗煎鸡蛋，碗底还铺了几块猪五花和米饭，“去，乞领媳妇端入去。”（去，给你媳妇端进去）
　　柏明扔掉手里的烟头，单手端着大瓷花纹碗，另一只手推开门，一掀帘子就进到屋子里，碗被放置在床边的木桌上，凝结着昏暗的屋子里两个人目光错开，沉默地坐在床上。
　　柏明率先开口：“我明天就去工地了。”
　　“好。”楚兰犹豫了一下，“你......，要看一眼吗。”
　　“不用了，待会儿把她吵醒了你又得哄，反正长得也都差不多。”
　　反正没有把儿，都差不多。
　　下午四点多的时候，大女儿柏言薇，二女儿柏言晴和三女儿柏静姝放学回来了，柏言薇一看家里的情况就知道妈妈生产了，她紧张地把书包放在屋子里的椅子上，拉着妹妹们，掀开帘子进入了楚兰的“房间”。
　　柏言薇捏紧手指，心砰砰直跳，颤抖着叫了一声：“妈，我们回来了。”
　　楚兰正躺在柏清旁边，转过身见了三个姿娘仔，三个可以分享喜悦的孩子，无意识皱成一团的弯弯细眉舒展了些许，“快来快来，看看你们的小妹妹。”
　　听罢，柏言薇的心咯噔一下，是……妹妹？
　　正处在天真烂漫年纪的柏言晴和柏静姝高兴地扑过去，小心翼翼地摸着妹妹的小脸，碰一下就开心地笑一声，好像摸到了什么价值连城的稀世珍宝，襁褓里的柏清还未睁眼，泡了十个月羊水的小脸皱皱巴巴的，又紫又红，。
　　和两个欣喜难抑的妹妹相比，站在一旁的柏言薇却脸色煞白，幽暗的小屋衬得她的脸愈发惨白，也让她有那么一瞬间的惊愕完美地隐匿其中。
　　感受到了促狭空间中存在着的沉默，楚兰抬头看向柏言薇：“言薇，快来看妹妹呀，怎么呆站着。”
　　像是被冻住了，柏言薇艰难地抬起僵硬的双腿，抖落身上的碎冰，走到雕花木床前，“之前医院不是说是男孩吗？”
　　楚兰抬头看了她一眼，柏言薇才看出妈妈眼眶微微泛红：“医院搞错了，检查出错的情况偶尔也有，刚好被我们碰上了，运气不好吧，”她把婴儿身上的布往上拉了拉，“待会把中午剩的粥热一热，叫妹妹们一起去吃饭，今天静姝被叫到你爷爷家了，你把粥热好她如果还没回家就把她接过来。这两天我下不来床，今天你爸炒菜，明天他去工作了你就得帮着做饭了。”
　　“嗯。”柏言薇心不在焉地用手蹭了蹭包在柏小妹妹身上的毯子，“那我先写会儿作业。”
　　说完她转身掀开帘子走到屋外，屋内传来柏言晴和柏静姝欢快的笑声。
　　柏言薇摊开面前的作业本，刚握起短得跟小指差不多长的铅笔，手心就一阵刺痛。没办法，她想，再痛也得写，不然明天会更痛。
　　秋风轻柔地拂过，带着一丝与生俱来的疏离，它一视同仁地回旋于天地之间，对所有人温柔，也对所有人冷漠。
　　树梢末端的叶子稀稀拉拉地飘落，像一艘艘飘荡在雨水上的纸船，摇摇晃晃也画出一道弯弯曲曲的轨迹，落到它们曾经连结在一起的那棵母树存在的土地上。曾经它们从这块土地中汲取养分，现在它们献出所有，让这块土地得以延续。
　　北回归线和赤道之间的白昼越来越短，昏夜加快它笼罩大地的步伐，柏言薇领着妹妹柏静姝，吹着凉爽的秋风慢慢走回家。
　　柏明已经坐上了餐桌，倒了满满一杯酒。晚饭就是中午剩下的粥，一盘炒菜和一盘烧鱼，看样子，柏明已经动过筷子了。
　　柏明招呼她们几个坐下吃饭。
　　“吃吧。”柏明看着四个漂亮乖巧的女儿，一口接一口不停喝酒。
　　初秋的夜晚，牛蛙持久而聒噪的鸣叫还不时传入村民的耳中，满脸胡茬的曹大年叼着烟走在柏清家的那条宽巷子里，看到了蹲在巷子口的柏明。
　　柏家生活的这个村子叫水石村，是个人口一万出头的小渔村，村里宗族氛围浓厚，同姓族人基本都住在同一片区域。柏家这座厝就坐落在水石村的一个叫花园里的区域，住在这块的基本都是柏姓的人家，但也有少数异姓，曹大年就是那几个少数之一。
　　他穿着沾着泥垢的塑料人字拖，大剌剌地走到柏明旁边，被焦油熏烤得黑黄的大拇指和食指从烟盒里抽出一根递给他，并排蹲在一起抽烟。
　　“楚兰生了个女儿。”
　　“下午听说了。”
　　“巧茹生了对双胞胎，也是女儿。”
　　“下午我也听王婶说了。”
　　两个三十岁出头的男人沉默着，不知道是谁先笑了，接着另一个也哼笑一声。
　　“村里的消息传得死爸快”，柏明吐出一圈烟雾，“鸡婶铺头那几个老姿娘不知道又要怎么嚼舌根。”
　　“扑母，那么多嘴敢散四说我扑到她说不出话。”
　　“那么老也扑得下去？”
　　“汝也去扑母呐。”曹大年大笑几声，露出一口黄牙，黑黄色的污垢见缝插针地嵌在牙齿的各个角落，光是看着就让人觉得那里无时无刻在散发着异味。
　　“几个了。”柏明在旁边的石块上弹了弹烟灰。
　　“六个，造孽啊。”草大年呼出一口浓白的烟雾，浓厚得让人看不清眼前。
　　“要不算了，这一大群的怎么养？累死累活都养不起，我现在五个扎亩等着我养呢。
　　“哎，我想着再生一个看看吧，最后一个如果还生不出......就算了，老五老六也还小，到时候就送给别人养吧，巧茹她兄已经在联系领养的人家了。”
　　“领养，”柏明一顿，扔掉烟头，“领养的人家好找吗？”
　　“挺好找的哩，有些生不出小孩的就会领养孩子来养，要不然老了都没人能给他们养老。”
　　“这样啊......”柏明若有所思地点了点头。
　　“本来是想把双胞胎送走的，那个领养的大老板怕孩子刚生下来太小不好养，只能把老六送出去，以后养不了再把双胞胎送走吧，哎，无变呐。”
　　耳边传来厚重的鸣笛声，两个男人蹲在巷子口的石块上，一根一根抽着烟，望着远处停泊的大渔船。
　　远处码头射来橙色的光，整个天空变成橙红色的海洋，一片一片的灰云随着洋流飞速飘过，无穷无尽。
　　柏清出生后的第二天，柏明就去外地打工了，当地的青年不是子承父业在当地讨海，就是去其他城市谋生。
　　这天吃完早饭，极少露面的太奶奶拄着拐杖走到家，来看新生的女婴，她双手交叠放在拐杖顶端，慈爱的目光在女婴脸上逡巡着，因为比较瘦，婴儿脸上的轮廓已初见端倪，紧闭的双眼已经能看出双眼皮的褶子，鼻子小巧秀气，不吵不闹，安安静静地躺在太奶奶怀里，思索了好半天，给她取了一个名字——柏清。
　　柏成木听了还不太乐意，说单名不好听，起名要起双字名才好听，太奶奶看了柏成木一眼，没说一句话，却不怒自威。
　　爷爷不敢再多说，只敢在一旁小声嘟囔。
　　太奶奶嫁过来之前，大字不识一个，但是现在已经读写通畅，都是从太爷爷那里学来的。
　　水石村受人敬仰的老人有三位，一是神婆，二是算命婆，除此之外，还有一位被尊称为“先生”的人物，也就是柏清的太爷爷。
　　太爷爷叫柏耐寒，是老一辈中少有的识字的人。
　　他年轻的时候开过私塾，但是村里大多数孩子都会被父母叫去帮着打渔种田养猪，真正上课的时间少之又少，再加上村里孩子野，上课上到半途就出去玩弹弓抓虫子是常有的事，没多少真正沉得下心学习的，这样一来，上课的时间近乎于无，后来村政府建了个小学，号召孩子们去上学，私塾也就没有办下去。
　　太奶奶叫时新月，非本地人，老家是一个叫御景的村子，御景村的语言和水石村挺像，差别在于一些词汇表达和语调，也正是这些细微的差别，让她成为了村民口中的外地人。
　　十九岁的时新月刚嫁到水石村的时候，除了柏耐寒以外没有认识的人，没法一下子融入当地的生活，柏耐寒怕她无聊，在空闲的时候就教她识字读书，时新月聪明伶俐，一学就会，没过多久，就学会了很多字词。
　　柏清小的时候，太奶奶已经很老了，不怎么在人前露面，柏清记忆中只见过太奶奶四五次。但楚兰说柏清见过很多次，只是忘了。
　　有一次是楚兰太忙，让六岁的柏清去给太奶奶送晚饭。
　　太奶奶的住所是以前祖爷爷留下来的老宅，老宅背靠山，其余三面几乎全都被高大的树木环绕着，只露出一个窄小的木门，两扇木门上有两个铜制门钹，门上刻着一些凹凸的花鸟祥云纹。
　　小柏清叩响了几次门钹，但迟迟不见太奶奶来开门，她只能拎着饭盒蹲在门口，在那山林环绕的屋外等候，小孩子容易胡思乱想，睡觉时能把夜里均匀的漆黑色块想象成千万只爬行的小怪物，也难怪这时，寒风吹动树叶的簌簌响声都能让她吓得直哆嗦。
　　等到太奶奶回来的时候，天已经黑了。
　　浓黑苍穹下，层层林木摇摇晃晃，似一个个张牙舞爪的巨怪，空洞的眼眶末端向下垂，无神而可怖。一个形似太奶奶的身影踏着黑暗走来，孱弱的月光下人影幢幢，柏清看到一张形容枯槁的面部渐渐靠近，心里翻涌起一阵实实的恐慌，她不确定那是妖怪还是太奶奶。
　　但她就只是盯着那张跨越了漫长岁月的面庞，直直地站在那。来人摸摸她的头，打开门，接过餐盒，走进漆黑的屋子，一直到灯泡亮起橙色的灯光，周围才有了一丝活泛的生气。
　　太奶奶从屋子里出来，给了柏清两颗纸包的猪油糖，嘱咐她赶紧回家。柏清攥紧手中的猪油糖，才确定那就是她的太奶奶。
　　走了几步后，柏清回头望，偌大的幽林里，一个矩形灯笼似的的小木屋里亮着橙色的灯光，仿佛，它生来就该在这，那里本就该是这样的景象。
　　她十分怕黑，一路上都是小跑回去的，半路上突然冲出一只巨大的白狗，把她吓得摔倒在路边的臭水沟里。她吓得腿软，听到大白狗一直冲她狂吠，但是却没有扑上来，定睛一看，大白狗是被铁链拴住的，正用力扯着套在脖子上铁链子对她呲牙，她着急忙慌地爬起来，裤管被臭水浸湿贴在小腿上，她全身软绵绵地跑回家，带着一身熏天臭气，边跑边哭，哭得筋疲力尽，仿佛要把在这趟来回中滋生的讨厌的感觉都哭出去。
　　她的童年就像一个黑色的故事，以黑色的冬季冷夜为时间，以黑色的幽林为地点，以影影绰绰的黑色幻影为背景，以黑色的烦躁和恐惧为基调，它们就像寄居物，存在着却不知藏在何处，怎么扒都扒不下来。
　　柏清的太奶奶打开餐盒，里面的稀粥还温热，她把小菜放在一边，一勺一勺吃起了粥。她日常的活动范围不大，差不多就是那个小屋子还有屋后那片山林，虽说不大，那片山林未经开发，有多大村民们实际上也不太清楚。
　　蛇虫鸟兽潜伏的深山老林，土地神或许就隐居于此，不管出于对蛇兽的恐惧还是出于对土地神的敬畏之心，信奉神明，避讳鬼怪的村民不会轻易涉足。
　　村里的老人们讲古的时候，说花园里的建立者是一位姓柏的祖先和他的妻子，整个水石村姓柏的人家都是他们的后代。
　　世世代代，生生不息。