《借过，我的青春》偏偏不吃熟黄瓜

3、假装你还在那里 谢临舟席间

　　之后大家又该聊什么聊什么。客厅里暖烘烘的，菜香和说话声缠在一起，热闹得几乎要溢出去。水晶吊灯在桌面上投下一圈柔和的光，碗筷碰撞的清脆声响混着大人的交谈、表哥间的玩笑，把整个屋子填得满满当当。
　　谢震云谈论着商业计划，和南宫晏两人商量着怎么合作，语气沉稳，时不时点头示意，一派熟稔默契的模样。
　　八个表哥和时砚辞志趣相投，围在一处聊得热络，从学校趣事说到运动爱好，你一言我一语，时不时传出几声爽朗的笑。
　　谢临舟就自己一个人扒饭，一口赶着一口，好像吃得越快，就越能躲开这满室的热闹，把自己缩在小小的一方角落。

　　他忽然看见妈妈走过来，身影温柔，手里端着瓷勺，要给他盛汤。

　　幻觉，绝对是幻觉。
　　妈妈已经死了，死了快十年了，
　　不可能，绝对不可能。
　　况且……
　　今天根本没有汤。餐桌上连汤盅都没有摆，干干净净的碗碟里，唯独缺了那一碗他最念想的温度。要是有汤该多好啊，
　　至少还能骗骗自己，不是吗？

　　“我饱了。”谢临舟飞快地上了二楼，走进妈妈留给他的那间书房。书摊开在桌上，灯静静亮着，椅子没有被推进去。一切都像妈妈刚刚还在，只不过下楼吃饭了而已，对吧？

　　小时候谢临舟最喜欢坐在妈妈怀里，看她看书，看书页轻轻翻动。阳光落在她发梢，也落在他的头顶，暖得让人安心。现在他长大了，长腿只能委屈地缩在椅子上，翻开昨天没看完的那本哲学书。纸页上还留着一点点妈妈身上淡淡的气息，像是皂角混着旧书页的味道，很轻，却让他瞬间安稳下来。

　　这间书房不允许任何人进，任何。
　　佣人进来，第二天就开除。
　　爸爸进来，会被他红着眼吼出去。
　　哥哥们都懂他的执拗，从不靠近，这里只装着妈妈，只装着他一个人的回忆。

　　半小时后，他把所有东西都摆回刚来的样子。小时候他偷偷进来吃妈妈的零食、翻她的书时，总爱这样伪装现场，自以为天衣无缝。可每一次，妈妈都能精准抓住蛛丝马迹，佯怒着喊：
　　“谢临舟，你又偷我吃的！”
　　“谢临舟，你又给我书压一个手印！”
　　那时候他还会吐舌耍赖，满屋子乱跑躲着她，可现在，再也没有人会这么叫他了。

　　他下楼，在玄关处送走了时砚辞。时砚辞一眼就看穿他眼底的低落，多年的情感早已让他们知根知底，不必多问，不必多言。
　　“再见。”
　　“嗯。”

　　父亲、舅舅、表哥们都看在眼里，却都装作什么也没发现，依旧笑着聊着天，维持着刚才的热闹。他们都知道，谢临舟看着没心没肺，其实心里藏着一个永远回不来的人。不追问、不打扰，是他们给他最温柔的体谅。这让谢临舟很安心——至少，没人碰他藏了一辈子的痛，这样安安静静的，已经很好了。