《十七岁的晚风》小煖

2、意气风发的少年 陆栀是

　　陆栀是在高二上学期的一个周五发现那面墙的。
　　那天轮到她们组做值日。放学后教室里人走得差不多了，只剩下扫地拖地的、擦黑板的、倒垃圾的各司其职。陆栀负责擦走廊的瓷砖墙面，从教室门口一直擦到楼梯口。瓷砖上沾着鞋印、雨天的泥点、不知谁甩上去的墨水痕迹，她用抹布蘸了洗衣粉水一块一块地擦，擦到德育处门口的时候，看见了那面墙。
　　其实以前她路过无数次，从来没有停下来看过。德育处门口的走廊，墙上嵌着几个玻璃橱窗，里面贴着红底黑字的名单。她一直以为是些通知或者规章制度之类的，没在意过。但那天她擦瓷砖擦到那里，蹲下去擦踢脚线的时候，视线正好跟最下面一排名字平齐。
　　她停住了。
　　那是历届考上重点大学的学生名单。按年份排列，从十年前开始，每一届都有。名字、班级、录取院校，用宋体字印在红纸上，时间久了红色褪成一种暗淡的褐。前面几届的名字她一个都不认识，那些陌生的三个字、两个字，后面跟着遥远的大学名字，像另一个世界寄来的明信片。
　　她往下看，看到了上一届。上一届的名单她认识几个，学生会的主席、升旗仪式的主持人、那个总在校门口检查校牌的学姐，一行一行排列整，温意，盛鸿，初念，宋彭鑫，相安，吴知夏……
　　然后她看到了一个名字。
　　准确地说，是两个。
　　在最下面一行，写着考入同一所大学的两个学生。男生叫相至，女生叫衣佳琪。两个人的名字并排挨着，后面跟着同一所大学的校名。那所大学在南方的某个城市，名字很长，她念了一遍，没记住。　　她蹲在那里，看着那些并排的名字，手里的抹布攥出了水。
　　她不知道他们是谁。不知道他们是不是在同一个班，不知道他们是不是也像这样前后桌坐着，不知道他们是在高中就认识还是去了大学才遇见。她什么都不知道。但她蹲在那两个名字面前，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。
　　两个名字。并排挨着。印在同一张红纸上。被同一块玻璃罩着。
　　那是一种她从未想过的可能性。
　　她没有跟任何人说过这件事。值日做完她把抹布洗干净晾在窗台上，背着书包走了。走出校门的时候天已经暗了，路灯亮起来，她沿着人行道走，踩在地砖的格子里，一步一格。
　　路过一家奶茶店的时候她停下来买了一杯热奶茶。等奶茶的时候她靠着柜台，脑子里还是那两个并排的名字。相至，衣佳琪。她不认识他们，但她羡慕他们。不是羡慕他们考上了好大学，是羡慕他们的名字可以光明正大地挨在一起。
　　那天晚上她翻出日记本，在新的一页上写：今天发现德育处门口有一面墙，贴着考上好大学的名单。有两个上一届的人考上了同一所大学，名字写在一起。
　　写到这里她停了一下，笔尖悬着。
　　然后她继续写：不知道以后我的名字能不能也跟谁写在一起。
　　写完她把“跟谁”两个字划掉了。划了一道横线。
　　然后她在旁边重新写：跟沈渡。
　　这是她第一次在日记本里写他的名字。
　　不是“他”。是“沈渡”。
　　那两个字落在纸上的时候，她的手在发抖。很小的抖，但笔尖颤了一下，“渡”字的最后一捺拖出了一道细细的尾巴。
　　她看着那两个字看了很久。他的名字。她写过无数个“他”，写过无数个被划掉的句子，写过“他今天穿了灰色卫衣”“他给我照灯了”“他帮我推了凳子”。她从来没有写过他的名字。好像不写名字，这份感情就没有指向，就只是一个模糊的影子，就可以假装不存在。
　　现在影子有了名字。
　　她把本子合上，关灯，躺下。黑暗中她睁着眼睛，把那两个名字在心里念了一遍。相至，衣佳琪。她又念了一遍自己的名字和另一个名字。陆栀，沈渡。
　　念完之后她把被子拉过头顶，在被窝里无声地笑了一下。
　　后来那面墙成了她的秘密据点。每周五值日她都会主动要求擦走廊，从教室门口一直擦到德育处，擦到那个橱窗前面的时候停下来，蹲下去看一会儿。名单不会经常更新，一年才换一次，但她每次看都能发现新的细节。陈知行的名字排在前面，宋晚棠排在后面，中间隔了几个人。但他们的名字后面跟着同一个学校的名字，那行校名很长，占了两行的位置。
　　她开始想象这两个人。她想相至可能是个理科学霸，戴眼镜，不太爱说话。衣佳琪可能是语文课代表，作文总被老师拿来当范文。他们可能在高三那年开始互相问题目，可能在晚自习停电的时候有人开了手电筒，可能在运动会上有人递了一瓶运动饮料，可能在毕业那天有人终于说出了那些憋了三年的话。
　　也可能什么都没发生。可能他们只是碰巧考了同样的分数，碰巧填了同一所学校，碰巧被贴在同一个橱窗里。他们的名字挨在一起只是一个巧合，没有任何含义。
　　但她宁愿相信不是巧合。
　　十月底的一个周五，她擦完瓷砖往回走的时候，在德育处门口撞见了沈渡。他被班主任叫去帮忙整理材料，刚从办公室里出来。他手里拎着一串钥匙，校服袖子卷到小臂，露出一截手腕。
　　“你在这干嘛？”他问。
　　“值日。”她说。
　　他往她身后的橱窗看了一眼。“看什么？”
　　“没什么。名单。”
　　他走近了两步，也往橱窗里看了看。“哦，这个。每年都贴。”他的目光从那些名字上扫过去，没什么表情，好像那些金光闪闪的录取通知书只是一些印在红纸上的字。
　　“有你认识的吗？”陆栀问。她不知道自己为什么要这么问。
　　“有一个。”沈渡指了指去年那栏，“这个，盛鸿。以前住我家楼上。去年考走的。”
　　陆栀的心跳漏了一拍。
　　“你认识他？”
　　“嗯。他妈跟我妈认识。以前一起上下学。”沈渡说着，手指往旁边移了一下，落在另一个名字上，“这是他女朋友。”
　　陆栀低头看。他的指尖点着“温意”那两个字。
　　“他们在一起了？”她的声音听起来比平时高了一点。
　　“嗯。高中就在一起了。一个班的。”沈渡把钥匙揣回口袋，“据说两个人约好了考同一所大学。后来真考上了。他妈开始不同意，后来也因为某些原因分开了。”
　　他说得很平淡，好像在说今天食堂的菜又咸了。
　　陆栀站在那里，手插在校服口袋里，指尖摸到那支笔帽上有牙印的黑色水笔。她一直随身带着，不知道为什么。
　　“挺厉害的。”她说。
　　“嗯。”沈渡转身走了。走了几步又回头，“你值日做完没？走不走？”
　　“走。”
　　她跟上去。走到校门口的时候天已经黑了，路灯把他们的影子拉得很长。她的影子和他的影子并排映在地上，挨得很近，中间只隔着一道光的缝隙。
　　她低头看着那两个影子。
　　她想，影子的名字不会写在任何名单上。
　　那天晚上她在日记本上写了一整页。
　　相至和衣佳琪高中就在一起了。约好考同一所大学。考上了。
　　她的笔停了一下，然后继续写。
　　那我也想考同一所大学。
　　写完她看着这句话。没有主语。没有宾语。只有“那”和“也想”和“同一所大学”。
　　她在句子前面加了两个字：那我和他。
　　然后划掉了“和他”。
　　然后划掉了“那”。
　　最后只剩下三个字：我也想。
　　她把这三个字圈起来，画了一个细得几乎看不见的圈。
　　第二天早自习，沈渡从后面递过来一张纸条。不是传纸条的那种递，是趁语文老师转身在黑板上写字的时候，手指从她肩膀后面伸过来，把纸条放在她桌上。
　　她低头看。纸条是从草稿纸上撕下来的一条，边角不齐。上面写着：你昨天看那个名单干嘛？想考哪个学校？
　　她盯着那行字看了很久。他的字不算好看，结构松散，笔画潦草，“哪”字写错了又涂掉重写。但她觉得那行字很好看。
　　她在纸条下面写：没想好。
　　然后把纸条从肩膀后面递回去。手指碰到他的手指，凉凉的，沾着一点铅笔灰。
　　他接过去，过了一会儿又递过来。
　　上面多了一行字：没想好你盯着看那么久。我还以为你有人生目标了。
　　她回：你呢。
　　他回：也没想好。
　　纸条传到这里就停了。语文老师开始让大家齐读课文，她把纸条塞进笔袋里。
　　后来那张纸条一直夹在她的日记本里。纸条上一共有四行字，三行他的，一行她的。她数过很多次。
　　十一月的某个周五，她又去擦走廊。
　　这次她把橱窗玻璃也擦了一遍。用湿抹布擦掉灰尘，再用干抹布擦掉水痕。擦完之后玻璃透亮了很多，那些红纸上的名字变得清晰了。
　　她退后一步看着那面墙。相至，衣佳琪。两个人的名字隔着玻璃，安静地待在那里。
　　她从口袋里掏出那支黑色水笔，拔开笔帽。笔帽上的牙印被她的手指摸得光滑了一些。
　　她在那面墙最底下的瓷砖角落上，写了一个很小的字。
　　“会。”
　　写完她把笔帽盖回去，转身走了。
　　那个字很小很小，写在瓷砖的接缝处，不蹲下来根本看不见。颜色是很淡的黑色，跟笔迹一样淡。
　　她不知道那个字是什么意思。是“会考上”的会，还是“会在一起”的会。她不知道。她只是觉得应该在那里留下一点什么。
　　十二月的时候学校出了一件事。
　　不是他们年级，是高三。据说有一对高三的情侣被教务处约谈了，因为在走廊上牵手被巡视的年级主任看见了。男生的家长被叫到学校，女生的班主任找她谈了话。事情传得沸沸扬扬的，食堂里排队的时候前后左右都在议论。
　　有人说教务处让他们写保证书，有人说女生的妈妈在办公室哭了，有人说男生的爸爸当众扇了他一巴掌。不知道哪些是真的哪些是编的，但每一条都让陆栀听得心惊肉跳。
　　课间的时候方悦凑过来小声说：“你知道吗，高三有一对被抓了。据说教务处调了监控，把他们之前在楼道里说话的画面全截下来了。”
　　陆栀手里的笔顿了一下。“说话怎么了？”
　　“说话当然没什么。但教务处的人说他们‘交往过密’。你知道‘交往过密’是什么意思吗？就是没有明确证据的时候用的词。反正就是认定他们在谈恋爱。”
　　“然后呢？”
　　“然后写了保证书呗。据说还被要求‘保持距离’。你说什么叫保持距离？前后桌算不算距离近？同桌是不是也得换？”
　　陆栀没有说话。
　　那天晚上她翻出日记本，翻到写有沈渡名字的那一页。她看着那两个字，忽然觉得很害怕。
　　不是害怕自己会被发现。是害怕“被发现”这件事本身。害怕那些目光，那些议论，那些从教务处嘴里说出来的“交往过密”。害怕她的日记本有一天会被人翻开，害怕那些划掉的字会被人读出来，害怕那个写在瓷砖接缝处的“会”字会被人找到。
　　她把日记本塞进书包最底层。
　　然后拿出来，翻到扉页，在“物理笔记。请勿翻阅”下面加了一行字：真的是物理笔记。真的。
　　她看着那行字，觉得自己的欲盖弥彰简直蠢透了。但她没有划掉。
　　期末考前一周，晚自习。
　　陆栀在复习物理。高二的物理比高一更难了，电磁感应那一章她看了三遍还是搞不清楚左右手定则。左手右手，电流方向磁场方向，她的手在空中比划了半天，比到自己都糊涂了。
　　她放下笔，趴在桌上。
　　然后她听见后面有笔尖划过纸张的声音。很轻。她没有回头。
　　过了一会儿，一张纸条从肩膀后面递过来。落在她摊开的物理书上。
　　她低头看。
　　纸条上画着两只手。左手，右手。每根手指上都标着方向——电流、磁场、受力。箭头画得清清楚楚，方向标的明明白白。画工粗糙，线条歪歪扭扭，拇指画得太短食指画得太长，像幼儿园小朋友的简笔画。
　　但每一个方向都是对的。
　　纸条最下面有一行小字：左手判断受力，右手判断电流。别搞反了。
　　她的鼻子忽然酸了一下。
　　她把纸条夹进物理书里，拿起笔，重新开始做题。这次她没有比划错。
　　那天晚上她在日记本上写：他给我画了左右手。物理的。他的手画得很丑。
　　她没有划掉“很丑”这两个字。
　　写完之后她想了想，又在下面加了一行：但很有用。
　　然后她翻到前面，翻到那张夹着纸条的页面。纸条上有他画的左右手，有那行小字。她把纸条拿起来看了看，又放回去。
　　她想，以后这张纸条也会变成“被划掉的句子”吗？也会变成她反复涂改反复后悔的一部分吗？
　　她不知道。
　　但她把那页书角折了一个很小的角，这样下次翻开就能直接找到。
　　寒假前的最后一天，她值日。又是擦走廊。
　　她擦到德育处门口的时候停下来，蹲下去看那个瓷砖接缝。
　　那个“会”字还在。被拖把蹭过几次，淡了一些，但还看得见。她用手指摸了摸那个字，指尖沾了一点灰。
　　然后她站起来，看着橱窗里那些名字。
　　相至，衣佳琪。他们的名字还安静地待在那里，被玻璃罩着，被红纸衬着。历届的名单已经贴了一年，边缘微微卷起来了。明年这个时候，这里会换上新的名单。会有新的名字被印在红纸上，会有新的人被写在一起。
　　她不知道明年的名单上会不会有她认识的人。
　　更不知道后年的名单上，会不会有她自己。
　　她从口袋里掏出那支黑色水笔，拔开笔帽。在“会”字旁边，她又写了一个字。
　　“敢。”
　　会敢。
　　她看着那两个并排的小小的字，把笔帽盖回去。
　　走出校门的时候天已经暗了。路灯亮起来，她的影子长长地拖在地上。她沿着人行道走，一步一格，踩在地砖的格子里。
　　身后有人叫她的名字。
　　“陆栀。”
　　她回头。
　　沈渡从校门口跑出来，书包带挂了一边肩膀，围巾散着没系。他跑到她面前停下来，呼出的白气在路灯下散开。
　　“你走这么快干嘛。”他说。
　　“我没走快。”
　　“你腿短。”
　　“你才腿短。”
　　他没接话，从口袋里掏出一个东西递过来。
　　是一支笔。黑色水笔，笔杆磨砂的，跟之前那支很像，但是新的。笔帽上没有牙印。
　　“你之前捡的那支是我的吧。”他说，“笔帽上被我咬的都是印子。那支没水了，给你支新的。”
　　陆栀愣住了。
　　他知道。他知道她捡了他的笔。
　　“我没——”
　　“我在你笔袋里看见过。”他说，“你一直没扔。”
　　她不知道说什么。风从他们中间穿过去，把她的头发吹起来。
　　沈渡把笔塞到她手里。手指碰到她的掌心，凉凉的。跟第一次借橡皮的时候一模一样。
　　“走了。”他转身往另一个方向走。
　　她站在原地，握着那支笔。
　　“沈渡。”她叫住他。
　　他回头。
　　“你物理左右手画得很丑。”她说。
　　他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，白气从嘴角散开。
　　“有用就行。”
　　他走了。
　　她站在那里，把那支笔攥在手心里。笔是凉的，没有温度。但她觉得掌心很烫。
　　那天晚上她在日记本上写：他给了我一支新笔。他知道我捡了他的旧笔。他没有问我为什么。
　　写完她看着这几行字，然后翻到第一页，在扉页上那行“物理笔记。请勿翻阅。真的是物理笔记。真的。”下面又加了一行。
　　骗你的。