《他后来才学会爱人》北吟崖

2、缺席 沈与时

　　沈与时病了。

　　这是林迟在第二节课间才意识到的事。他习惯性地往右后方瞥了一眼——那个座位空着，桌面上干干净净，没有往常那瓶摆好的矿泉水，也没有用保温袋裹着的早餐。

　　“沈与时呢？”林迟转过头问方屿。

　　方屿正趴在桌上补觉，含糊地应了一声：“请假了，好像是发烧。”

　　“哦。”

　　林迟转回去，翻了一页课本。也没什么大不了，他想，不就是少个人跟在后面嘛。

　　可到了第三节课，他的胃开始叫了。

　　没沈与时的早餐，他根本没想起来要去食堂。

　　第四节课更糟。数学老师在黑板上写满了公式，林迟盯着那些符号，脑子里全是空白。以前这时候，沈与时会在桌下悄悄递过来一张纸条，上面写着重点和解题步骤，字迹工整得像打印的。

　　今天没有人递纸条。

　　午休的时候，林迟趴在桌上，忽然觉得哪里都不对。他习惯侧头往右看，那个位置总是有个人在安静地做题，阳光从窗户斜照进来，落在对方的睫毛上，像一层碎金。

　　今天只有空荡荡的桌子和一束没人挡住的阳光。

　　刺眼。

　　林迟翻了个身，把脸埋进臂弯里。

　　“林迟，你不去食堂？”方屿推了推他。

　　“不去。”

　　“我给你带？”

　　“随便。”

　　方屿走了。林迟继续趴着，手指无意识地在桌面上画圈。他想起今天早上出门的时候，在路口等了一小会儿，总觉得少了一个人骑着自行车冲他按铃的声音。

　　后来他才想起来，沈与时不会来了。

　　这种感觉很奇怪。像是牙齿掉了一颗，不疼，但舌头总是不自觉地往那个缺口舔。

　　手机震了一下。

　　林迟掏出来一看，是沈与时发来的消息：

　　“早饭放在你桌肚里了，我让赵磊帮忙带的。包子可能凉了，你将就吃。”

　　消息是早上六点发的。

　　林迟愣了下，伸手去摸桌肚。果然摸到一个塑料袋，里面是两个包子，还有一盒温热的豆浆。豆浆已经不烫了，但还有一点余温。

　　他盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。

　　最后打了两个字：“谢了。”

　　发送。

　　几乎是在发送的同一秒，对方的状态变成了“对方正在输入”。

　　然后停了。

　　然后又变成“对方正在输入”。

　　反复了好几次，最后什么也没发过来。

　　林迟皱了皱眉，把手机扣在桌上，拆开包子咬了一口。

　　是白菜猪肉馅的，他最爱吃的那种。

　　他咀嚼着，忽然觉得今天的包子有点咸。

　　大概是凉了吧。

　　他不知道的是，城市的另一端，沈与时正躺在床上，额头贴着退热贴，手机屏幕的蓝光照亮了他苍白的脸。

　　他盯着林迟发来的那两个字，看了整整五分钟。

　　“谢了。”

　　不是“你还好吗”，不是“多休息”，甚至不是一句完整的“谢谢你”。

　　只有两个字。

　　沈与时把手机放在胸口，闭上眼。

　　眼眶有点热，他知道不是发烧的缘故。

　　他本来想打很多话的。

　　“我没事，别担心。”
　　“早餐记得吃。”
　　“今天的数学笔记我让赵磊帮你抄了，在我桌肚里。”
　　“下午可能会下雨，我让方屿带了伞，你找他拿。”
　　“今天不能载你回家了，对不起。”
　　“对不起。”

　　最后一条他打了又删，删了又打，反反复复。

　　他不知道自己为什么要说“对不起”。

　　明明生病不是他的错。明明他没有对不起任何人。

　　可他就是觉得抱歉。

　　抱歉自己缺席了，抱歉给林迟添了麻烦，抱歉……

　　抱歉他喜欢林迟这件事，让他连生病都觉得自己不配休息。

　　“对方正在输入”的提示终于消失了。

　　沈与时把手机塞到枕头底下，翻了个身，把被子蒙过头顶。

　　黑暗里，他小声说了一句：“林迟，你能不能……”

　　话说一半，咽了回去。

　　不能。

　　他知道的。

　　下午果然下起了雨。

　　林迟站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的天和密集的雨帘，有点烦躁。他没带伞。

　　方屿从后面拍了他一下：“给，沈与时让我带的。”

　　一把深蓝色的长柄伞递过来，伞柄上还贴着一个白色标签，写着“林迟”两个字。字迹是沈与时的，一笔一划，认真得过分。

　　林迟接过伞，没有撑开，在手里转了转。

　　“他什么时候跟你说的？”

　　“一大早，六点多吧，发消息让我帮忙带伞。”方屿耸耸肩，“他发着烧呢，操心得跟个老妈子似的。”

　　林迟没说话。

　　他撑开伞走进雨里，雨点砸在伞面上，噼里啪啦的。伞很大，够两个人撑，他一个人走在雨里，身边空出一大块。

　　以前下雨的时候，沈与时总是把伞倾向他这边，自己的半边肩膀湿透了也不吭声。林迟嫌他走得慢，会一把抢过伞自己撑，然后沈与时就跟在他旁边，淋着雨，笑着。

　　“你是不是傻？”林迟那时候问他。

　　沈与时笑着摇头：“不傻。”

　　现在想想，好像挺傻的。

　　林迟走到校门口，习惯性地往右边的车棚看了一眼。

　　空荡荡的。

　　没有那辆黑色自行车，也没有那个等在车旁、冲他挥手的人。

　　他忽然想起高一刚开学那会儿，他还不太习惯坐沈与时的车。有一次他拒绝了，说今天自己走回去。沈与时愣了两秒，笑着说“好”，然后骑上车，骑得很慢很慢，一直在他旁边慢慢地跟着。

　　“你干嘛？”林迟问。

　　“顺路。”沈与时说。

　　可那根本不是回家的方向。

　　林迟站在校门口，雨越下越大。他把伞压低了一点，遮住半张脸。

　　手机又震了一下。

　　沈与时：“雨大，别淋着。方屿带伞了吧？”

　　林迟低头看着这条消息，忽然有点说不清道不明的情绪涌上来。

　　他说不上来那是什么。

　　不是感动，不是心疼，甚至不是烦躁。

　　就是……心里有个地方，空落落的。

　　像是有个东西一直在那儿，他从来没在意过，今天突然不在了，他才发现那个位置原来不是空的。

　　他打了几个字，删掉，又打，又删掉。

　　最后发了一条：

　　“你吃药了吗？”

　　发出去之后，他自己都愣了下。

　　然后对方的“对方正在输入”立刻跳了出来。

　　这次没有反复，很快回了一条：

　　“吃了。放心。”

　　后面跟着一个笑脸表情。

　　林迟盯着那个笑脸，把手机揣回兜里，撑伞走进雨里。

　　他没有注意到，那个笑脸表情发出来之后，沈与时又在输入框里打了一行字：

　　“林迟，你第一次主动问我。我很开心。特别开心。开心到想哭。”

　　当然，他没有发出去。

　　他只是把那行字截了图，存进了手机里那个加密的相册。

　　相册的名字叫“迟”。

　　里面已经有几百张截图了。

　　全是林迟。

　　哪怕是林迟随手发的一个“嗯”，他都存着。

　　因为太少了。

　　少到每一句都值得被珍藏。

　　晚上九点，雨还没停。

　　林迟写完作业，躺在床上刷手机。刷了一会儿，觉得无聊，又点开和沈与时的对话框。

　　最后一条消息停留在下午那句“吃了。放心。”

　　他往上翻了翻，看见一大片绿色气泡，全是他以前忽略的消息。

　　“早安。”
　　“今天降温，多穿点。”
　　“放学一起走？”
　　“我买了你爱喝的奶茶，放你桌上了。”
　　“晚安。”

　　翻了好久，才翻到自己的回复。

　　稀稀拉拉，几个“嗯”、“哦”、“知道了”。

　　有一条是“你烦不烦”。

　　那是上个月的事。沈与时那天给他发了七八条消息，提醒他交作业、提醒他体育课要带球鞋、提醒他值日表改了。林迟正打游戏，被消息提示音烦得不行，回了这四个字。

　　之后沈与时安静了一整天。

　　第二天，又恢复了。

　　像什么都没发生过一样。

　　林迟盯着那四个字看了很久，忽然觉得有点刺眼。

　　他退出了对话框，又点进去。

　　退出来，点进去。

　　反复了几次，最后他打了一行字：

　　“明天早上来接我。”

　　发出去之后，他又觉得不对劲，补了一条：

　　“如果你好了的话。没好就歇着。”

　　对方秒回：

　　“好了。七点，老地方。”

　　紧接着又一条：

　　“你早点睡。”

　　林迟看着这三条消息，嘴角动了一下。

　　他说不清那是不是笑。

　　“知道了。”他回。

　　关灯，闭眼。

　　窗外的雨声渐渐小了。他翻了个身，把被子拉到下巴，准备睡觉。

　　手机又亮了一下。

　　沈与时：“晚安。”

　　林迟看了一眼，没有回复，把手机扣了过去。

　　他没有看到，那条“晚安”后面，还有三个字被沈与时删掉了。

　　那三个字是——

　　“梦到我。”

　　沈与时发完“晚安”之后，把手机放在枕边，盯着天花板。

　　退烧了，但头还是有点晕。

　　他想起今天一整天，每隔一会儿就看手机，看林迟有没有回消息。每次提示音响起，他都心跳加速，然后发现是新闻推送或者群消息，又沉下去。

　　直到中午，林迟发了那句“谢了”。

　　他盯着那两个字，眼眶红了。

　　不是因为委屈。

　　是因为林迟终于回了他的消息。

　　多卑微啊。

　　他在心里想。

　　沈与时，你多卑微啊。

　　可他没办法。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，轻声说：“明天就能见到了。”

　　像是某种自我安慰。

　　窗外雨停了，云层裂开一道缝，漏出几颗星星。

　　很淡，很远。

　　像他藏在心底的那点光。