《偏要》琳主子

7、一间只属于自己的房间 她和她的癖

　　申晴推开门的瞬间，清晨的风裹着草木的气息涌进来，吹散了满室的沉闷。她拎着行李箱走到楼下，将箱子放在小区门口的便利店旁，转身去买了一瓶矿泉水，指尖触到冰凉的瓶身，才终于找回了一丝鲜活的触感。手机还在不停震动，于乐的消息一条接一条，从最初的焦急质问，到后来的软声挽留，再到最后的沉默，申晴扫都没扫一眼。她把手机关机，塞进包里，像是把那段长达数年的感情，也一并锁进了看不见的角落。
　　坐上前往单位的公交，车厢里人来人往，拥挤的环境却让她莫名安心。她靠在车窗上，看着窗外倒退的街景，视线渐渐模糊，却没有掉泪。不是不难过，是难过到了极致，反而只剩下平静。她想起伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，26岁那年，于乐在书摊前替她付了钱，拉着她的手说“回家再看”。那时候的她，满心满眼都是他，以为那间租来的南城公寓，就是她的“家”，是她终于拥有的、可以肆意释放情绪的“自己的房间”。
　　可后来她才发现，那间公寓从来都不是。于乐在南城租的公寓，狭小、潮湿，墙皮甚至有些剥落。她大学毕业拖着行李箱投奔他，以为那是爱情的归宿，却从一开始就没有真正属于自己的角落。她不敢在深夜夹着被子摩擦，不敢偷偷幻想那些羞于启齿的情节，怕被他发现，怕被嘲笑；她不敢在他面前流露委屈，怕显得矫情，只能维持着“性格好”的模样，做他口中省心的女朋友。
　　初中住校，高中住校，放假回奶奶家挤在一张床上；高考后爸妈外出做生意，借住姑姑家连一张专属的床铺都没有；好不容易毕业投奔于乐，却还是没有一间能让她卸下防备的房间。她从小就没有自己的房间。初中时，躲在宿舍的被子里，双腿夹着薄被，脑子里浮现着电视剧里暧昧的情节，嘴里小声念着“打屁股”，心脏跳得快要炸开，却时刻警惕着门外的脚步声，怕被室友发现这个羞耻的秘密；高中时，借住姑姑家，每晚都要等姑姑睡熟了，才敢小心翼翼地蜷缩在床上，连呼吸都放轻，生怕泄露了自己的小秘密；大学时，宿舍是集体的，她只能把所有情绪都藏起来，直到遇见于乐，以为终于能有个地方释放自己，却发现他喜欢的，从来都是那个懂事、乖巧、没有任何情绪瑕疵的申晴。
　　她的情绪，从始至终都没有出口。就像高三那年，江屹在桌前握着她的手，掌心滚烫，她却因为害怕、因为顾虑、因为没有属于自己的勇气，在笔记本上涂掉了那句“我喜欢你”。那时候的她，多渴望有一间只属于自己的房间，能把那份不敢宣之于口的心动，光明正大地写下来，寄出去。
　　可她没有。她的人生，一直都在“借住”，借住别人的期待，借住别人的情绪，借住别人的爱，唯独没有为自己留一间房，留一个可以真正做自己的角落。于乐的背叛，不是突然的崩塌，是压垮她的最后一根稻草。
　　她一直以为，只要足够懂事、足够迁就、足够听话，就能拥有一个家，就能拥有一份不委屈的爱。可她错了。她的“性格好”，在他眼里，不过是不用费心的便利；她的隐忍，不过是他肆无忌惮的资本。就像她从小被灌输的“听爸爸的话”，听父母的话，听长辈的话，听身边人的话，她活成了所有人都满意的样子，却唯独活不成自己。
　　公交到站，申晴起身下车，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，碎成一片斑驳的光。她没有去单位，而是转身回了小区，将行李箱搬回了自己的出租屋——那是她考上编制后，用自己的工资租的、真正属于自己的小窝。推开门，不大的空间里，摆着她的书桌、衣柜，还有一张小小的单人床。她走到书桌前，翻开那个尘封的笔记本，里面是她高中时写的随笔，还有当年被涂得黑疙瘩的那页，她轻轻拂过，指尖传来纸页的粗糙感。
　　她没有再哭，只是轻轻笑了笑。原来，她一直都在找一间只属于自己的房间。初中时想要，高中时想要，大学时想要，恋爱时也想要。如今，她终于拥有了。这间不大的出租屋，没有豪华的装修，没有宽敞的空间，却是她用自己的努力换来的，是真正只属于她一个人的房间。在这里，她可以大声哭，大声笑，看任何想看的书，做任何想做的事，不用怕被人发现，不用怕被人评价。
　　她走到床边，轻轻躺下，双腿自然地夹着被子，脑海里浮现出那些年少时羞于启齿的画面，没有了羞耻，没有了胆怯，只有一种释然的快乐。她嘴里轻轻念着“打屁股”，声音不大，却清晰地回荡在房间里。
　　这一刻，她终于觉得，自己是真正活着的。她和她的癖好都可以肆无忌惮的待在这里。手机开机，于乐的消息还在不断弹出，还有他打来的电话，申晴直接将号码拉黑。她不需要再解释，不需要再挽留，也不需要再为了他的错误，委屈自己的情绪。她想起高三那年，江屹看着她被涂黑的笔记本，眼底的光暗了暗，却只说了一句“我等你”。那时候的她，因为没有勇气，因为被现实裹挟，错过了他。而如今，她终于学会了为自己活，终于敢直面自己的情绪，终于敢放弃那些不适合的感情。
　　她拿出手机，给闺蜜发了一条消息：“我分手了。”闺蜜很快回了过来：“怎么了？不是好好的吗？”申晴看着屏幕，敲下一行字：“我不想再做那个听话的乖孩子了，我想为自己活一次。”发完消息，她将手机扔在一旁，走到阳台，看着窗外的晚霞。橘红色的光洒在她身上，温暖而柔和。
　　她想起伍尔夫说的，女人要想写小说，一定要有一间只属于自己的房间，还要有每年五百镑的收入。如今，她有了属于自己的房间，有了稳定的工作，有了可以依靠自己的底气。她不再是那个需要依附别人、需要听别人的话、没有情绪出口的申晴了。
　　她是申晴，是那个喜欢写文字、喜欢藏着小秘密、却一直勇敢活着的申晴。

　　她的人生，从此不再将就。

　　她会为了自己，好好生活，好好工作，好好爱自己。

　　至于于乐，至于那些过往的遗憾与委屈，就让它们都留在那个装满了他的行李箱里，留在那个再也回不去的南城公寓里。

　　从此，山高水远，她有自己的房间，有自己的底气，有自己的人生。

　　而那些年少时未说出口的话，未完成的梦，终有一天，她会在属于自己的房间里，重新拾起。