《第六位访客》阿虞吃不胖

2、周一 陈晚六点半

　　陈晚六点半醒来。

　　闹钟设的七点，但她已经很久没有睡到闹钟响了。每天早上都是这样——某个时刻突然清醒，像有人在她脑子里按了一下开关，干脆利落，没有赖床的余地。

　　她躺了几秒钟，盯着天花板。天花板是白的，很干净，没有裂缝。窗帘透进来一点光，在墙角投下一小块模糊的灰影。

　　猫蹲在枕头旁边看她。

　　一只橘白相间的猫，圆脸，眼睛很大。它叫团团，六岁，是她和高准一起从收容站领回来的。当时高准蹲在笼子前面，团团隔着铁丝网一直拿脑袋蹭他的手指。高准说"这只"，陈晚说"行"。就这么定了。

　　团团很喜欢高准。高准在的时候，它永远趴在高准脚边，翻着肚皮让他挠。高准一出门它就蹲在门口等，听到钥匙声立刻跑过去。高准消失之后，团团在门口等了很长时间。后来它不等了，但也不怎么粘陈晚。它有自己的领地——窗台、鞋柜上面、洗衣机盖子上。陈晚在家的时候它偶尔会靠过来蹲在旁边，保持一个刚好够得着又不至于太近的距离。

　　陈晚伸手摸了一下它的头。团团眯了眯眼，跳下床，走了。

　　她起来洗漱。浴室的镜子里是一张清爽的脸，没有化妆，皮肤状态还行。二十八岁，看起来比实际年龄小一些——大概是因为瘦。她把头发扎起来，换了一身衣服，黑色的裤子，白色的衬衫，外面套了件灰色的薄西装。简单。她每天的穿着都简单，深色、浅色、中性色，不花时间选。

　　厨房里，冰箱门上贴着一张黄色便利贴。字迹不是她的——比她的大一号，笔画有点潦草："酱油快没了。"

　　那是高准留的。三年前。他最后一次来她家做饭，洗完碗检查了一遍冰箱，贴了这张。他喜欢干这种事——做完饭会把厨房擦一遍，走之前检查冰箱缺什么，然后留一张便利贴。陈晚当时觉得这个习惯有点老派。

　　酱油她早就买了。便利贴没有撕。三年了，黄色的纸已经有点卷边，粘性也不太够了，有一个角翘了起来。但它还贴在那里。

　　她给团团的食盆里添了猫粮，换了水，拿起包出门。

　　楼道里的灯是声控的，她的脚步声让灯一盏一盏亮起来。走到一楼推开单元门，早晨的空气灌进来，带着一点春天特有的潮湿和甜味。

　　她的车停在楼下。发动引擎之前她习惯性地看了一眼后视镜——不是看后面有没有车，只是一个动作，手到了那个位置就会做。后视镜里是身后的停车位，几辆车并排停着，最远处有一辆深色SUV，车窗关着，看不清里面有没有人。

　　她没有在意，挂挡，开走了。

　　---

　　上班路上要经过一段老城区的街道。行道树是榕树，根系粗壮，把人行道的砖都顶得歪歪扭扭的。路两边是那种八九十年代的骑楼，底下开着早餐店、五金店、卖凉茶的铺子。陈晚偶尔会在其中一家买一杯凉茶带走，但今天没有停。

　　经过一个路口的时候赶上红灯。她停下来，手搭在方向盘上，目光无聊地往右边飘了一下。

　　右边是一家咖啡店。棕色的木门框，落地橱窗，里面有人在排队。她看的不是咖啡店——她看的是橱窗玻璃上的倒影。

　　玻璃上映着人行道的画面。行人、电动车、一个推着婴儿车的女人。人行道靠外侧的位置，站着一个男人。

　　高个子。背着一个深色的包——相机包。他站在一棵行道树下面，侧身对着马路，像是在等人，又像是在看手机。他穿着一件简单的浅灰色外套，袖子挽了一截。

　　陈晚的目光在那个轮廓上停了不到一秒。

　　绿灯亮了。后面的车按了一下喇叭。她收回目光，踩油门，开走了。

　　没有回头。

　　---

　　诊所在城西的一栋写字楼里。六层。不是什么高档写字楼——门厅的大理石地砖裂了两块，电梯按键有点松，六楼的走廊灯有一盏总是忽明忽暗的。但租金合适，位置安静，来访者从电梯出来走到她的门口不会经过其他公司，隐私性好。

　　她把诊所收拾得很干净。

　　进门是一个小小的等候区。一排灰色的布面沙发，能坐三个人。茶几上放着几本杂志——上个月的《三联生活周刊》、一本过期的《国家地理》——和一盆多肉植物。

　　那盆多肉是搬进来的时候就在的。她不记得是谁送的，可能是物业的，也可能是上一个租户留下来的。它种在一个素白色的陶瓷盆里，叶片厚实，颜色饱满，长得很好。陈晚没怎么管过它，偶尔想起来浇一次水，它也不介意。一个安安静静的、从不需要回应的东西。

　　咨询室在里面。

　　推开磨砂玻璃门，十五平米左右的房间。一面墙是书架，摆着心理学专业书籍和几个相框。对面墙上挂了一幅画——一片海，灰蓝色的，很安静。窗户朝南，光线好。窗台上放着一个白噪音机器，可以播放雨声或者海浪声。

　　房间正中偏右的位置摆着两把椅子。

　　一把是陈晚的。高背皮椅，深棕色，带扶手。坐上去的时候背脊会被轻轻托住，很舒服。另一把是来访者的。布面，浅灰色，矮了半寸，没有扶手。两把椅子之间隔了大约一米二的距离——足够近，可以看清对方的表情；足够远，不会让人产生被侵入的压迫感。

　　这个距离是陈晚量过的。

　　她把包放在桌上，开了空调，调到二十三度。然后坐回皮椅上，翻开今天的预约表。

　　周一。五位来访者。上午两位，下午三位。

　　排得很满，但她喜欢满。空下来的时候她会走神，而走神的方向总是不太好——不是某件具体的事，是一种说不清的坠落感，脚底下的地板突然变成了薄冰，她站在上面，什么都没有裂开，但她知道下面是深水。

　　忙着好。忙着就不用想。

　　前台小杨端着一杯茶进来。二十三岁，圆脸，去年刚毕业，在这里做了半年了。人勤快，话不多。

　　"陈老师，今天第一位八点五十到。新来访者，男，四十五岁，姓刘。"

　　"好。"

　　小杨放下茶，出去了。

　　陈晚喝了一口茶。龙井，温度刚好。她看了一眼窗外。

　　六楼的视野能看到街对面的一段人行道和几棵行道树。行道树下面有个人正蹲在地上，对着什么东西举着相机拍。可能是在拍行道树的根，也可能是在拍路面上的光影——摄影师总有些别人看不懂的兴趣。

　　她收回目光，翻开档案夹，在第一页写下日期。

　　八点四十五。

　　还有五分钟。

　　---

　　门开的时候，陈晚已经准备好了。笔在手里，档案夹翻开，表情是标准的职业温和——嘴角微扬，眼神专注但不侵入，身体略微前倾。

　　进来的人和她预想的不太一样。

　　四十多岁的男人，身材壮实，肩很宽。皮肤粗糙，颧骨上有一块被太阳晒出来的暗色斑。指甲缝里有洗不掉的黑色痕迹——机油或者柴油，长年累月渗进去的，洗不干净。他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，拉链拉到最上面，把脖子都遮住了，好像要把自己整个人封起来。

　　他在来访者的椅子上坐下，没有马上说话。目光扫了一圈房间——书架、画、窗户，最后落在窗户上，停了两秒，然后收回来。

　　陈晚翻开新建的档案页，拿起笔。

　　"您好，我是陈晚。这是我们第一次见面，您可以先——"

　　"陈医生。"

　　男人打断了她。他的目光从窗户上收回来，落在她脸上。

　　"你还记得那场火吗？"

　　陈晚的笔尖顿在纸上。

　　一秒。也许两秒。纸面上留下了一个圆圆的墨点，慢慢洇开。

　　然后她抬起头，微笑。那个笑很标准，带着恰到好处的疑惑和善意。

　　"什么火？"

　　男人盯着她看了很久。他的眼睛很小，眼白微微发黄，但目光很集中——像是在确认什么东西，又像是在完成一项任务。

　　"没什么。"他移开目光，低下头，两只手搓在一起。手掌很大，指节粗。搓的时候发出干燥的沙沙声。"我是说……我总是梦见火。开长途嘛，路上什么都想，有时候就会梦见。我是来看这个的。"

　　"好的。"陈晚在档案上写：来访者一，男，约四十五岁，主诉——反复噩梦，梦境内容与火有关。

　　笔画平稳，间距匀称。

　　"您叫什么名字？"

　　"刘锐。"

　　"刘先生，您开长途多久了？"

　　"十几年。"

　　"这个噩梦是什么时候开始的？"

　　"半年前吧。"刘锐咽了一下口水。"也可能更早，记不太清了。"

　　"每次梦的内容都一样吗？"

　　"差不多。"他又搓了搓手。"车翻了，油箱起火，我被困在驾驶室里出不来。就那种。"

　　说到这里的时候他的手攥成了拳头，指关节发白。

　　"每次都是你自己的车？"

　　"差不多。"他停了一下。"但有时候不一样。有时候不是我的车。是别人的车在烧。"

　　"别人的车。什么样的车？"

　　"黑色的。"他说。"很大的那种。"

　　陈晚的笔没有停。"轿车？SUV？商务车？"

　　"……商务车。"

　　"在哪里？高速上？"

　　"不是高速。"刘锐摇头。"是一个路口。有花坛。有那种……水泥墩子。"

　　陈晚把这些都记下来。字迹平稳，间距匀称，每一个笔画都各安其位。

　　"那个路口你去过吗？"

　　"没有。梦里的。"

　　"在你的梦里，你在做什么？"

　　刘锐的嘴唇动了一下，又闭上了。他搓了搓手，看了一眼窗户。窗外的阳光很亮，照在他的侧脸上，颧骨上的暗斑更明显了。

　　"站着。"他说。"就站在路边看。"

　　"看什么？"

　　"看火。"

　　"只是看？"

　　沉默。十几秒。陈晚没有催他。等待是这个行业最基本的技能。沉默让人不安，不安的人会说出原本不打算说的话。她的笔尖悬在纸面上方，距离纸面大约两毫米，一动不动。

　　"有一个人。"刘锐终于说。"趴在花坛边上。"

　　陈晚的呼吸没有变化。她的手没有停，笔尖继续在纸上移动。

　　"是个女的。"刘锐的声音压得很低。"她跪在那个人旁边，耳朵贴着他的脸。火在她背后烧。"

　　他抬起头，看着陈晚。

　　"就那样。"

　　陈晚放下笔，靠回椅背。她的表情没有任何变化——一种被训练了上千个小时的职业面孔，从肌肉到神经都记住了的东西。

　　"这个画面让你感到焦虑。"

　　"对。"

　　"你觉得梦里的那个女人是谁？"

　　"不知道。看不清脸。"

　　"好的。刘先生，今天我们先到这里。下周同一时间可以吗？"

　　"行。"

　　刘锐站起来，拉了拉夹克的拉链。走到门口，拉开门。停了一下，没有回头。

　　"陈医生。"

　　"嗯？"

　　"你坐的那把椅子挺高的。"

　　他说了这句话，出去了。门在他身后轻轻关上。

　　陈晚一个人坐在咨询室里。

　　她看着那把空了的椅子。刘锐坐过的地方，布面上还有一个浅浅的凹痕。

　　她低头看自己写的笔记。字迹确实很平稳。但她注意到一件事：写"花坛"那两个字的时候，笔画比其他字重了一点。只有一点，如果不拿放大镜看，根本看不出来。

　　她把那页纸翻了过去。

　　窗外的阳光照进来，落在地板上，四四方方一块。空调嗡嗡地吹着。多肉植物安静地蹲在茶几上，叶片在光里发着淡淡的绿。

　　陈晚的手指在桌面上轻轻敲了两下。然后停了。

　　下一位，十点半。

　　---

　　下班的时候天还亮着。春天日长，六点钟的太阳还挂在写字楼的玻璃幕墙上面，把半条街染成橘色。

　　陈晚走出大门，在台阶上站了一下。她习惯在出门的时候停几秒钟，让眼睛从室内的灯光适应室外的光线。

　　街对面，有个人正站在行道树下面，举着相机对着什么东西拍。

　　她多看了一眼。

　　高个子。背着一个深色的相机包。和早上橱窗玻璃里看到的那个轮廓很像——也可能不是同一个人。城市里背着相机包的人多的是。

　　她还没看清那个人的脸，他已经放下了相机，转身沿着人行道走了。步子很长，走得不快，但几步就混进了下班的人流里。

　　陈晚站了两秒。

　　然后她走向自己的车，打开门，坐进去，发动引擎。后视镜里，街对面的行道树下面已经没有人了。

　　她挂挡，开走了。