《渡禾无岸》熵泽

77、第 77 章 许芒禾

　　许芒禾开始给母亲打电话。以前她从来不主动打。母亲打来，她接，说“嗯”“知道了”“好”。挂掉。现在她每周打一次。她把手机握在手里，站在出租屋窗边，看着对面楼的灰墙，拨出去。响了几声，接通了。母亲的声音从听筒里传出来，背景里有电视声，妹妹咿咿呀呀的声音，继父在旁边走动的声音。

　　“妈，你在忙吗。”

　　“不忙。你说。”

　　许芒禾的手指绞着被子的边缘。被子是粉色的，洗了很多次，边缘起了毛球。她盯着那些毛球，一个一个数。

　　“妈，沈渡舟她，在深圳的时候对我很好。我晚班下班她来接我。每次都带糖水。绿豆沙，芝麻糊，双皮奶。机场那家糖水铺的，她每次买不一样的，怕我吃腻。”电话那头沉默着。电视里的声音继续响，一个女声在哭，大概是电视剧。

　　“我脚肿了她给我买鞋。三十六码。我从来没告诉过她我的鞋码。她自己看的。搬家那天我的运动鞋脱在门口，鞋舌上印着码数，她看见了，记住了。那双鞋很软，踩在地上像踩在云上。我每天穿着它上班，脚不肿了。”

　　母亲还是没有说话。许芒禾的手指把被子边缘的毛球揪下来一颗，又揪下来一颗。

　　“我的贷款她还了。不是我问她要的，是她自己转的。她说不想看我每个月为那点钱发呆。我自己都不知道自己在发呆。她看见了。她把钱转过来，说以后不用算了。我没有还她，因为她说不用还。”

　　电话那头传来继父的声音，问谁打的。母亲说“芒禾”。继父没再说话。

　　“妈。她真的对我很好。我从来没有被人这样对待过。小时候你忙，爸走了，没人接过我放学。她是第一个站在机场出口等我的人。整容手术我一个人去的，躺在手术台上想如果就这么死了谁会哭。她是第一个问我疼不疼的人。我每个月还贷款那几天吃饭会发呆，我自己不知道。她是第一个把凉掉的汤换走把热汤推过来的人。”

　　母亲开口了，声音很平。“你是不是已经跟他住在一起了。”

　　许芒禾的手指停住了。那颗揪到一半的毛球卡在指缝里，拉出一根长长的线。她没有说话。沉默在电话线里蔓延开，像一滴墨水滴进水里，慢慢洇开。

　　“你跟他睡了吧。”

　　许芒禾还是没有说话。她把那根线揪断了。毛球落在被子上，灰色的，小小的。

　　母亲的声音忽然尖起来。不是愤怒的尖，是一种被印证了最坏猜测之后那种“我就知道”的尖。像一把很久没磨的刀忽然被按在磨刀石上，磨出来的不是锋利，是刺耳的噪音。

　　“你丢不丢人！我养你这么大，是让你白白倒贴给别人的？许家的脸都让你丢尽了！你爸走得早，我一个人把你拉扯大，你在外面就是这样作践自己的？那个姓沈的给你灌了什么迷魂汤？你才多大？二十一！你就跟人睡了！你以后还怎么嫁人？谁还要你？你不要脸我还要脸呢！”

　　许芒禾把手机从耳边拿开了一点。母亲的声音还在从听筒里传出来，像指甲划过黑板。□□。倒贴。不要脸。作践。灌迷魂汤。她听着这些词一个一个砸过来。砸在她身上，砸在沈渡舟身上，砸在她们一起过的那些日子上。沈渡舟把凉掉的汤换走把自己那碗热的推过来。沈渡舟蹲在浴室地上给她擦小腿，从膝盖擦到脚踝。沈渡舟站在折叠椅上帮她把掉了的星星贴回去，拇指按下去松手，星星贴住了。这些在母亲嘴里变成了“倒贴”。

　　她想说不是这样的。想说她从来没有被人这样珍惜过。想说沈渡舟看她的眼神，不是看一件东西的眼神，是看一个人的眼神。想说她们之间不是谁倒贴谁，是两个人都把最好的东西给对方，谁也不觉得吃亏。但她张不开嘴。因为母亲不会懂。母亲这辈子没有被这样对待过。母亲十六岁嫁给她父亲，父亲走了以后母亲改嫁，继父对她不好不坏，像对待一件用惯了舍不得扔但也谈不上喜欢的旧家具。母亲不知道被人珍惜是什么感觉，所以她把所有珍惜都当成骗局。

　　许芒禾握着手机听着那些词。她忽然想撒一个谎。一个很大很大的谎。她想说“我怀了他的孩子”。想听母亲听到这句话会是什么反应。会沉默吗，会骂得更凶吗，会逼她打掉吗，还是会逼沈渡舟娶她。她不知道。但她忍住了。因为这个谎太脏了。脏到会弄脏沈渡舟。沈渡舟是那个把她的贝壳收进铁盒子里和顶针、打火机、挂历纸放在一起的人。她不能让沈渡舟的名字和自己撒的谎绑在一起。

　　“妈。别说了。”

　　母亲停了一下。许芒禾的声音很轻，像一片叶子落在水面上。

　　“她对我很好。不是你想的那样。我们没有谁倒贴谁。”

　　“好？怎么个好法？给你买双鞋就是对你好？替你还个贷款就是对你好？这些男人追你的时候谁不会做？结了婚就全变了！你爸当年追我的时候也给我买鞋，结了婚呢？喝了酒就打人！男人都一样！你现在觉得他对你好，等把你骗到手了，你看他还对你好不好！”

　　许芒禾闭上眼睛。母亲把沈渡舟和父亲放在一起比。父亲喝酒打人，沈渡舟连酒都不喝。父亲给母亲买鞋，沈渡舟给她买鞋是因为看见她下班脱鞋时皱眉头。父亲追母亲的时候对母亲好，沈渡舟对她好，从第一天到现在，从来没有变过。但母亲不会懂。母亲这辈子只见过父亲和继父这两种男人。她不知道世界上还有沈渡舟这样的人——不需要酒精，不需要暴力，不需要把好当作诱饵。她好，只是因为她是沈渡舟。

　　“妈。她不是你想的那种人。”

　　“你怎么知道？你才多大？你懂什么叫人？”

　　许芒禾没有说话。她懂。她懂沈渡舟是什么样的人。沈渡舟是把她说过的每一句话都记在备忘录里的人。是每次高潮时停在那里让她裹的人。是把她从浴缸里抱起来擦干，从膝盖擦到脚踝的人。是站在折叠椅上帮她把掉了的星星贴回去的人。是她说“数到二十三颗还醒着就重新数”，就记住了那颗掉了的星星的人。她懂沈渡舟是什么样的人。但她说出来母亲也不会信。因为母亲这辈子没有遇到过这样的人，所以母亲不相信世界上有这样的人。

　　“妈。彩礼的事，能不能再商量商量。”

　　母亲冷笑了一声。“商量？你是他那边的人了？还没嫁过去就帮着他砍价？”

　　“不是砍价。是他真的拿不出那么多。”

　　“拿不出就免谈。二十万，一分不能少。我养你这么大，二十万多吗？你妹妹以后还要上学，家里哪样不要钱？你一个月寄那点钱够干什么的？”

　　许芒禾听着母亲一项一项算账。妹妹的学费，继父的药费，家里的生活费。每一项都和她有关，每一项她都已经在付了。她每个月从四千块工资里挤出钱寄回家，自己吃泡面。母亲从来没有问过她够不够用。

　　“妈，我每个月寄的钱，我自己留的很少。”

　　“你一个人在外面能花多少？深圳房租贵，你现在回西宁了，房租不是便宜了吗？省下来的钱多寄点回来。你妹妹下个月要交幼儿园的赞助费，三千块。”

　　许芒禾没有说话。赞助费。她职校的时候，母亲从来没有给她交过赞助费。她考上职校，母亲说“你自己选的，自己负责”。现在妹妹上幼儿园，母亲让她交赞助费。她不怨妹妹，妹妹那么小，什么都不懂。她只是忽然觉得累。从十六岁离开家到现在，她一直在寄钱。贷款，房租，妹妹的奶粉，继父的药，母亲的电话费。她像一个被拧开了的水龙头，一直在流水。没有人问过她还有没有水。

　　“妈，我知道了。赞助费我下周转给你。”

　　“嗯。还有那个姓沈的，你跟他断了。二十万拿不出来，还谈什么？”

　　“妈，遇到一个真正对我好的人，挺难得的。”

　　电话那头沉默了一瞬。母亲的声音忽然低下来，低到像从嗓子眼里挤出来的。“对你好？你爸当年对我也好。后来呢？男人都一样。你现在觉得他好，是因为你年轻，没见过世面。等你到了我这个年纪就知道了，什么好不好，能过日子就行。他连二十万都拿不出来，以后怎么过日子？”

　　许芒禾想说，沈渡舟不是男人。沈渡舟和她一样是女人。沈渡舟不会变成父亲，不会变成继父，不会变成母亲嘴里“都一样”的那种人。但她没有说。不是不敢，是说了也没用。母亲不会因为沈渡舟是女人就松口，只会骂得更难听。母亲的世界里没有“女人和女人在一起”这个选项，只有“男人和女人”。如果她告诉母亲沈渡舟是女人，母亲不会理解，只会觉得她是被带坏了，是被骗了，是更丢人的事。她不想让母亲用那些词说沈渡舟。

　　“妈，我再想想。你也再想想。”

　　母亲没有说话。许芒禾听见她的呼吸声，一下，一下。然后电话挂断了。忙音从听筒里传出来，嘟——嘟——嘟——像心跳一样规律。

　　许芒禾把手机放在被子上。窗外西宁的天是灰的，窗台上那只麻雀又来了，跳来跳去。她看着那只麻雀。她想，她尽力了。她每周给母亲打电话，告诉她沈渡舟对她有多好。她说沈渡舟接她下班，说沈渡舟给她买鞋，说沈渡舟替她还贷款。她把沈渡舟做过的事一件一件摊开给母亲看，像把收藏的贝壳一个一个摆在桌上。母亲看了一眼，说“贝壳有什么用，又不能当饭吃”。她没有办法了。

　　她心里知道，这辈子跟沈渡舟可能是无望了。除非她抛下父母，抛下妹妹，抛下那个她从小长大的灰砖平房，跟沈渡舟私奔。跟父母彻底撕破脸，把户口本偷出来，把母亲的电话拉黑，把妹妹的照片从手机里删掉，把那个灰砖平房的地址从记忆里抹去。然后跟沈渡舟走。去深圳，或者去任何地方。只要沈渡舟在，去哪里都可以。但她做不到。不是因为不够爱沈渡舟，是因为她恨父母的方式从来不是割断。是每个月寄钱回去，是过年回家蹲在院子里摸那条黄狗，是站在母亲面前听她骂完然后说“我知道了”。她恨的方式是留下来。

　　如果注定没有结果，那还要回深圳吗。西宁机场可以申请延长实习，留下来转正。她可以不用回深圳了。不用面对沈渡舟，不用面对那二十万，不用面对母亲嘴里那些词。但她不知道该怎么跟沈渡舟开口。她也不知道自己是真的想留在西宁，还是只是害怕回去。害怕回去之后面对的是已经变了质的感情，害怕她们拼尽全力也回不到从前，害怕沈渡舟看她的眼神从“你是我填满我的那个人”变成“我们只是习惯了彼此”。她怕的不是分手，是明明还爱着却过不下去了。

　　她把手机拿起来打开和沈渡舟的对话框。最后一条消息是沈渡舟昨晚发的“晚安”，她回了一个“嗯”。她往上翻，翻到很久以前沈渡舟第一次给她发语音。贝斯的声音从听筒里流出来，四个和弦反复循环。最后一个音落下去之后，沈渡舟说“听到了？”，声音比平时轻。她把那条语音点开听了一遍，又听了一遍。然后退出对话框，没有发任何东西。

　　窗台上的麻雀飞走了。西宁的天暗下来了。