《渡禾无岸》熵泽

7、第 7 章 许芒禾

　　许芒禾的出租屋在城中村的七楼，没有电梯。

　　每天下班爬楼梯的时候，她都会数台阶。从一楼到七楼，一共九十六级。第七级有点松，踩上去吱呀一声。第十六级旁边的墙上有块黑色的印子，像一只张开的手掌。第四十三级转角处堆着一辆废弃的共享单车，前轮没了，车筐里塞着快递袋和空水瓶。她每天经过这些东西，每天数九十六下。有时候数错了，就在心里纠正一下，继续爬。

　　一月的深圳不冷，但楼道里晒不到太阳，墙壁摸上去潮潮的。爬到七楼的时候，糯糯已经在门口叫了。她掏钥匙开门，猫从门缝里挤出来，绕着脚踝蹭。她蹲下来摸了一把猫头，说“知道了知道了”，猫就仰起下巴，眼睛眯成一条缝。

　　房间很小。床占了一半，简易衣柜和折叠桌占了另一半。地上堆着几个快递箱，有的拆了有的没拆。墙上贴满了东西——拍立得照片，手写便签，从杂志上剪下来的穿搭图，一串星星灯。天花板上有二十三颗荧光星星，有一颗边缘翘起来了，耷拉着一个角。她每次躺下都会看见那颗星星，每次都想着要把它按回去，每次都忘。

　　许芒禾把包扔在床上，踢掉鞋子。走到折叠桌前面坐下来，把今天从机场食堂带回来的一个橘子剥开。橘子皮撕成小块放在桌角，橘络一条一条撕掉，撕得很干净。糯糯跳上桌闻了闻橘子皮，打了个喷嚏走开了。她咬了一瓣，酸的。又咬一瓣，还是酸的。剩下的放在桌上，不吃了。

　　手机在手里。她打开微信往下滑。工作群，同事小周，几个以前职校的同学，母亲的对话框。再往下，一个灰色的头像。没有新消息。她把手机放下，拿起遥控器打开空调。空调咳了两声，吐出温吞吞的风。她靠在椅背上仰头看天花板上的星星。白天看不出来，那些灰绿色的圆点贴在发黄的天花板上，边缘翘着，像随时会掉下来的叶子。

　　洗澡的时候热水器只热了一小会儿，洗到一半水开始变凉。她加快速度把泡沫冲掉，关水，裹着浴巾出来。猫蹲在浴室门口等她。吹头发的时候吹风机呼呼响着，她看着镜子里的自己。鼻梁很高，眼角很开。山根处那道疤痕，在灯光下几乎看不见了。但摸上去还是能感觉到——皮肤下面有一个不属于她的东西，硬硬的，安安静静地待在那里。

　　关掉吹风机。房间安静下来，只剩空调的嗡嗡声和楼下便利店的音乐声。躺到床上，猫跳上来盘在腿边。天花板上二十三颗星星，绿色的，幽幽的。

　　手机在枕头旁边。她拿起来打开微信，往下滑到那个灰色头像。对话框里最后几条消息还是很久以前的——她问以后还来吗，对方回不知道。之后再也没有。她有时候会往上翻，翻到最开始的时候。她说“糯糯说晚安”，对方回“猫很可爱”。她说“下次你带我去吃新疆菜”，对方回“好”。翻来覆去地看，看到那些字都快被看化了。

　　手机屏幕朝下放在胸口。微微发着热。

　　明天沈渡舟会不会从深圳出发去出差，她不知道。但她还是会往柜台右边多放一支圆珠笔。键盘旁边，最顺手的位置。

　　一月十五号，许芒禾的生日。

　　这天是早班。早上五点半起床，天还没亮。洗漱的时候糯糯蹲在洗手台旁边看她，她满嘴泡沫，含糊不清地说了句“看什么看”。猫歪了歪头。

　　更衣室换制服的时候，小周从后面拍了她一下，说“生日快乐芒禾”，递过来一杯奶茶。她接过来，说谢谢。奶茶是热的，杯壁上挂着水珠。喝了一口，甜的，珍珠软软的。小周说晚上下班一起去吃火锅，她说好。把奶茶放在柜子边上，对着镜子盘头发。发网兜住，碎发用黑色一字夹别好。镜子里的脸很标准，鼻梁很挺，眼角很开。她对着镜子笑了一下，八颗牙，眼睛弯成合适的弧度。

　　B12柜台。早班的人流涌进来，她一个接一个地办。早上好请问您要办理哪趟航班——托运吗——靠窗还是过道——祝您旅途愉快。循环。微笑维持在固定的弧度。

　　办到十点多的时候，她抬头，看见队伍中间站着一个熟悉的身影。

　　黑色薄羽绒服，深灰色高领毛衣，头发到肩膀，发尾往外翘。

　　沈渡舟低着头在看手机，屏幕的光照着她的脸。许芒禾的手在键盘上顿了一下。她已经有快两个月没见过这个人了。沈渡舟今天从深圳出发去上海出差。

　　轮到她了。身份证放在柜台上。许芒禾拿起来。沈渡舟没有说话，她也没有说话。打印机吐出登机牌，她从键盘右边摸出圆珠笔，低头在右下角画了两下。一个弯，两个点。递过去。

　　沈渡舟接过去，低头看了一眼。然后抬起眼看着她。

　　“谢谢。”

　　转身走了。许芒禾看着那个背影走远。黑色羽绒服，深灰色毛衣，头发到肩膀，发尾往外翘。走了几步，消失在人群里。下一个旅客把身份证放在柜台上。她收回目光，微笑。

　　“早上好，请问您要办理哪趟航班？”

　　晚上下班，小周拉着她去吃火锅。在海岸城的一家四川火锅店，锅底红亮亮的，辣椒和花椒在沸水里翻滚。小周点了毛肚、鸭肠、牛肉、虾滑，摆了满满一桌。许芒禾夹了一片毛肚在锅里七上八下，蘸了油碟塞进嘴里，辣得吸了一口气。小周举起杯子说“生日快乐”，她也举起杯子碰了一下。酸梅汤，冰的，喝下去喉咙凉凉的。

　　吃到一半小周问她有没有生日愿望。她想了想，说没有。小周说不信，肯定有。她笑了一下，把虾滑下进锅里。

　　回到家是晚上十点多。走到房间里，脱掉外套，踢掉鞋子，躺在床上。猫跳上来趴在她肚子上。天花板上的星星亮着。二十三颗。有一颗快要掉下来了。

　　手机在手里。她打开微信，往下滑。那个灰色头像。

　　打字：今天看到你了。

　　发送。

　　猫在她肚子上打呼噜。过了大概五分钟，手机亮了。

　　沈渡舟回了一个字：嗯。

　　她看着那个“嗯”，打了几个字又删掉。又打，又删。最后发出去的是：你今天去上海？

　　沈渡舟：嗯。新项目。

　　许芒禾：去多久。

　　沈渡舟：几个月。每周往返。

　　她看着“每周往返”四个字。

　　打字：哦。

　　发送。

　　沈渡舟没有再回复。她把手机放在胸口，屏幕朝下。猫在她肚子上翻了个身，尾巴扫过她的手腕。天花板上的星星亮着，绿色的，幽幽的。二十三颗。她伸手把那颗翘边的星星按了按，松手，又翘起来。她没有再按。

　　周六晚上，许芒禾跟小周去海岸城的酒吧。

　　小周说今天有个乐队的演出，朋友给的票。她本来不想去——上了一天班，腿肿得厉害。但小周说“你都多久没出门了”，她还是换了衣服。出门前往脸上多拍了一层散粉，画了眼线，涂了豆沙色的口红。镜子里的脸很好看。看了两秒，把镜子扣过去。

　　酒吧在地下，灯光很暗，红色的蓝色的光在人群里扫来扫去。舞台上乐队正在调音，吉他手拨了几个音，贝斯手跟着走了根音，鼓手敲了两下踩镲。人很多，小周拉着她挤到前面。音乐响起来的时候，她整个人被低音震了一下。贝斯的声音从地板传上来，从脚底震到胸口。

　　主唱是个短头发的女人，嗓音很低，唱了一首她没听过的英文歌。她听不太懂歌词，但那个旋律像一只手，把她胸腔里的什么东西往上提了一下。贝斯手站在舞台左边，是个高个子女人，手指在琴弦上移动，骨节分明。她看着那双手，想起另一双手。指甲剪得很短很干净，什么都没有。递登机牌的时候，手指碰过她的手背。凉凉的。

　　演出结束，小周拉着她去吧台喝酒。她点了一杯莫吉托，薄荷叶在冰块上面浮着，绿色的。喝了一口，凉的，甜的，酒精味很淡。小周在旁边跟一个刚认识的男生聊天，笑得很响。她一个人坐在高脚凳上，转着杯子，看冰块在杯子里碰撞。

　　手机在口袋里。她拿出来，打开微信。往下滑，滑到那个灰色头像。

　　点进去，打字：今天看了一个乐队的演出。

　　发送。

　　把手机放回口袋。过了大概十分钟，手机震了。

　　沈渡舟：什么乐队。

　　她打字：没记住名字。英文的。

　　沈渡舟：好听吗。

　　许芒禾：好听。贝斯手是个女的。

　　发送之后她不知道为什么要说这一句。沈渡舟没有马上回。她等了一会儿，把手机放回去。小周回过头问她要不要再来一杯，她说好。又点了一杯莫吉托。第二杯比第一杯甜，大概调酒师多放了糖。

　　散场的时候是凌晨一点。小周跟那个男生走了，她一个人打车回家。出租车上，靠着车窗，外面路灯的光一段一段扫过她的脸。司机在听深夜电台，一个女声在念什么，声音很低。她听不太清，只听见几个词反复出现——时间，等待，远方。她把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，凉的。深圳一月的夜风是凉的，不像老家那么干，是湿的凉，贴着皮肤往里渗。

　　手机震了。

　　沈渡舟：我也会弹贝斯。

　　她看着这行字。

　　打字：我知道。

　　沈渡舟：你怎么知道。

　　许芒禾：你的iPad壳上贴了贝斯的贴纸。

　　沈渡舟那边安静了几秒，然后回了一个字：哦。

　　她把手机放回口袋。出租车在高架桥上行驶，两边的楼宇亮着零零星星的灯。她把手贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的。

　　回到家，洗漱完毕躺床上，她拿出手机，打开微信。那个灰色头像。

　　打字：你失眠的时候会做什么。

　　发送。

　　过了一会儿，沈渡舟回：躺着。

　　她看着那两个字。打字：躺着睡不着呢。

　　沈渡舟：还是躺着。

　　她发了一个猫叹气的表情包。

　　沈渡舟：你呢。

　　她打字：数星星。

　　沈渡舟：数到几颗能睡着。

　　许芒禾：数到二十三颗还醒着，就重新数。

　　沈渡舟没有回复。她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。天花板上的星星亮着。她开始数。一颗，两颗，三颗。数到第七颗的时候，那颗翘边的。她伸手按了按，松手，又翘起来。继续数。八颗，九颗，十颗。糯糯在她腿边翻了个身，尾巴扫过她的脚踝。十四，十五，十六。楼下的便利店还开着，音乐声隐隐约约飘上来。二十，二十一，二十二。二十三。

　　她闭上眼睛。过了一会儿又睁开。重新数。一颗，两颗，三颗。

　　手机亮了。

　　沈渡舟：那颗掉了的星星，找到了吗。

　　她看着这行字，手指停在屏幕上。她从来没有告诉过沈渡舟天花板上掉了一颗星星。

　　打字：你怎么知道。

　　沈渡舟：你以前说过。一共贴了二十四颗，有一颗掉了。

　　她把手机握在手里。她只提过一次。很久以前，在微信里，随口说了一句。她以为没有人会记得。

　　打字：没找到。

　　发送。

　　沈渡舟那边安静了很久。久到她以为对方睡着了。然后手机亮了。

　　沈渡舟：下次帮你找找。

　　她看着那行字。猫在她腿边打着呼噜。天花板上的星星亮着，二十三颗，绿色的，幽幽的。那颗翘边的还翘着。她伸手把它按了按，松手。这次没有翘起来。

　　把手机放在枕头底下。闭上眼睛。

　　一颗，两颗，三颗。

　　数到第九颗的时候，她睡着了。