《渡禾无岸》熵泽

66、第 66 章 最后一

　　最后一天，许芒禾没有看手机。她把手机调成静音放在抽屉里。沈渡舟看见了她放手机的动作。

　　“不看消息？”

　　“不看。今天谁找我都不回。”

　　沈渡舟把她拉过来坐在自己腿上。“小周找你也不回？”许芒禾想了想。“小周可以回，糯糯在她那里。其他人不行。”沈渡舟的嘴角动了一下。许芒禾双手捧着她的脸。

　　“你今天几点的飞机。”

　　“晚上七点。”

　　许芒禾低下头。睫毛垂着，嘴唇抿着。沈渡舟把她翘起来的那缕头发按了按。

　　“还有十个月。”

　　“嗯。”

　　“很快的。”

　　许芒禾抬起头看着她。“你每次都这么说。一年很快的，十个月很快的，七天很快的。但你走了之后，每一天都很慢。早上起来你不在，刷牙的时候杯子里只有我一支牙刷。上班的时候站在柜台后面，抬头看队伍末尾，没有你。下班回来推开门，床上没有你。晚上躺着数天花板，没有星星。每一天都很慢。”

　　沈渡舟把她拉进怀里，许芒禾的脸埋在她肩窝里。

　　“我知道。深圳的每一天也很慢。早上起来床头柜上没有你那杯水。写代码的时候回头看沙发，没有你在刷抖音。晚上睡觉的时候手不知道往哪里放。”

　　许芒禾把她抱得更紧了。

　　“那你怎么熬过来的。”

　　“想你的次数多了，就不觉得难熬了。”

　　许芒禾在她肩窝里抬起头看着她。“你现在每天想我多少次。”沈渡舟想了想。“没数过。写代码写到一半会停下来想，你在干什么。开会的时候Scott说英文，我会想到你以前说英文不好所以职校毕业困难。吃饭的时候会想，食堂的红烧肉没有你做的好吃。晚上躺在床上手空了，会想你枕在我手臂上的重量。每天很多次。”

　　许芒禾的眼眶红了。她把沈渡舟的手贴在自己脸上。“我也想你。每天很多很多次。”沈渡舟的拇指在她颧骨上轻轻画着圈。

　　下午她们哪里都没去。许芒禾躺在床上，沈渡舟靠在床头，许芒禾的腿搭在她腿上。阳光从朝北的窗户照进来，没有直接晒到床上，只在窗帘边缘漏出一线光。她们就这样待着，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候沈渡舟就看着许芒禾。许芒禾瘦了。下颌线比以前更清晰，锁骨也更突出。头发长了很多，快到腰了，发尾有点干，是被西宁的风吹的。她伸出手把许芒禾的头发绕在手指上。许芒禾侧过头来。

　　“看什么。”

　　“看你瘦了。”

　　“你说了好几遍了。”

　　“因为是真的。”

　　许芒禾把她的手握住。“食堂的饭不好吃。不是难吃，是一个人吃没味道。”沈渡舟的拇指在她手背上慢慢画着圈。“等回了深圳，我给你做。把瘦掉的都补回来。”许芒禾笑了。“你做来做去就那几样。西红柿鸡蛋面，清汤面，蛋炒饭。”沈渡舟想了想。“我学新的。”许芒禾把她的手贴在自己脸上。“不用学。你做的那些就够了。我吃一辈子。”

　　沈渡舟的手指在她脸颊上停了一下。许芒禾说“一辈子”的时候，语气和说“今天食堂的饭不好吃”一样平。不是承诺，是陈述。她把这句陈述收进心里，和许芒禾说过的所有话放在一起。

　　傍晚沈渡舟收拾行李。登机箱打开放在地板上，她把来时的衣服叠好放进去。许芒禾蹲在旁边看着她。

　　“你下次什么时候来。”

　　“很快。”

　　许芒禾低下头。睫毛湿漉漉的。沈渡舟把登机箱合上拉好拉链，蹲下来和她平视。

　　“不要哭。”

　　“没哭。”

　　沈渡舟用拇指擦掉她眼角的泪。“这是水。”许芒禾破涕为笑，把她的手拍掉。

　　她们打车去机场。出租车上许芒禾一直握着沈渡舟的手搁在自己腿上。西宁的街道从车窗外掠过，夕阳把楼房染成橘红色。沈渡舟看着窗外，许芒禾看着她们交握的手。

　　到机场之后沈渡舟换了登机牌，托运了行李。安检口前面，她们站了很久。许芒禾穿着那件奶白色T恤，头发披着，嘴唇上是豆沙色的口红。沈渡舟穿着那件黑色薄外套，领口别着绿色的星星，左手腕上画着蓝色的笑脸。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　“你照顾好自己。”

　　“嗯。”

　　“好好吃饭。”

　　“嗯。”

　　许芒禾抬起手用手背擦了擦眼睛。沈渡舟把她拉进怀里。安检口人来人往，她们抱在一起。许芒禾的脸埋在她肩窝里，眼泪洇湿了她的T恤。

　　“会很快的。”

　　许芒禾在她肩窝里点了点头。她松开手，转身走向安检口。走了几步停下来回头。沈渡舟站在原地，左手举起来，手腕上画着一个蓝色的笑脸。许芒禾也举起左手，手腕上也有一个。她们隔着安检口和来来往往的人群，各自举着一只手。然后许芒禾转身走进去了。

　　沈渡舟看着她的背影消失在安检通道尽头。她站在那里站了很久。然后转身走出机场。

　　西宁的夜风是干冷的，吹在脸上像小刀子。她打了车去酒店。出租车里她靠着车窗，路灯一段一段往后退。她拿出手机，打开微信。芒禾的对话框里有一条新消息。

　　“到家告诉我。”

　　她打字：“好。”

　　过了一会儿，她又打了一行字。“我很快会再来。”

　　许芒禾秒回：“好。”

　　沈渡舟把手机放进口袋。出租车在西宁的夜色里行驶，两边是灰扑扑的楼房和光秃秃的行道树。她想，十个月，她要是每个月都能来就好了。不是要补什么，是她想见许芒禾。每个月都想，每周都想，每天都想。

　　她把手机拿出来，在备忘录里记下今天的日期。后面跟着一行字：西宁，第一次。今天她答应很快会再来。我们约好了。

　　她把这些字看了一遍，然后把手机放回去。窗外的西宁往后退去。下一次来的时候，树叶应该长出来了。