《渡禾无岸》熵泽

1、第 1 章 沈渡舟在凌

　　沈渡舟在凌晨三点十七分醒过来。

　　不是被吵醒的。是自然醒，像从水底浮上水面，没有任何过渡。她睁开眼，天花板在黑暗中显出模糊的轮廓，长方形的，四个角。她看着左上角那个位置——那里有一道很细的裂纹，从墙角延伸出来大概十公分，像一根头发丝粘在墙面上。搬进这间公寓的第一天她就看见了。现在已经看了三年。

　　深圳的夜是湿的。空调除湿模式嗡嗡地转着，出风口偶尔滴下一滴水，落在窗台上，声音很小，但她听得见。她翻了个身，把被子拉到肩膀。被子是深灰色的，六百支新疆棉，触感偏凉。她只用这个颜色。深灰，浅灰，黑，白。衣柜里没有第三种颜色。

　　睡不着了。她知道。从醒过来的那一刻就知道。这不是那种翻几个身就能回去的清醒，是身体里的某个开关被拨到了“开”的位置，关不掉了。十三岁开始的。那一年她开始整夜整夜地醒着，躺在床上听客厅里的寂静。没有任何声，只但她就是听得到，可能是一种寂寞也可能是幻觉。一种嗡嗡的底噪，像收音机调到了空频率。她就在那个空频率里躺着，等天亮。

　　今晚没有电视声。公寓里只有她一个人。空调的水滴，冰箱压缩机的启动，楼上偶尔的脚步声——脚步声很轻，走两步就停了。像一个人走到一半忘了要去哪里。

　　四点了。她坐起来，打开床头灯。淡冷色的光在深灰色的被子上铺开。她光脚踩在地板上，木纹贴皮的地板，冬天踩上去是凉的。拖鞋在床的另一侧，鞋尖朝外，两只并拢，和床沿成九十度。她没有穿，光着脚走到厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。凉的。拧开盖子，喝了两口。拧回去，拧到拧不动为止。放回冰箱，关上冰箱门。

　　冰箱门上贴着一张外卖单，是搬进来那天随手贴的，已经发黄了。单子上印着一家茶餐厅的菜单，猪脚饭，豉汁排骨饭，白切鸡饭，烧鸭饭。她来深圳三年，还是不习惯这里的口味。不是不好吃，是身体记得的是另一种味道——羊肉手抓饭，大盘鸡，拉条子，西红柿和皮牙子炒在一起的酸酸甜甜的气味。姥姥做的拉条子，面拉得很长，在案板上摔得啪啪响。她站在厨房门口看，姥姥说“别站着，去拿筷子额娃”。她去拿筷子。筷子在抽屉里，姥姥的筷子是木头的，用了很多年，筷头磨得圆圆的。

　　那是很久以前的事了。

　　她走回床边，坐下来。床头柜上放着电子钟，白色的数字显示四点十三分。她把钟面朝下扣过去。数字消失了。但秒针还在走。她知道它在走。

　　天快亮的时候她终于又睡着了。睡了一个小时不到。闹钟响了，她伸手按掉，坐起来。头发乱着，发尾翘得四面八方。左边脸颊上有一道枕头压出来的印子，从颧骨延伸到耳朵边上。她看了看镜子里的自己，然后拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，她用毛巾擦干。毛巾挂回架子上，对齐边缘。

　　衣柜打开。黑色，深灰，浅灰，白色。按颜色排列。她拿出一件黑色衬衫、一条深灰色长裤。衬衫是棉的，洗过很多次，领口微微发白。她扣扣子，从下往上，最后一颗扣子扣到领口。对着镜子把领子翻好，袖口对齐手腕。衣架放回原位，和其他衣架保持同样的间距。

　　早餐是一杯温水和一个白水煮蛋。她站在厨房水槽边剥蛋壳。蛋壳很烫，她左右手倒换着，把碎壳拢在手心里，扔进垃圾桶。垃圾桶里的垃圾袋是昨晚换的，白色的，边缘翻出来压住桶沿。她吃得很慢。蛋黄有点干，噎在喉咙里，她喝了一口水送下去。

　　出门前她把床铺好。被子拉平，四个角扯直。枕头拍松了放回原位，和床头的距离约等于一掌宽。她站在房间门口扫了一眼——一切都和昨晚一样。或者说，和每天早上一样。

　　锁门。钥匙转两圈。她等了一下，推了推。锁好了。

　　电梯里只有她一个人。四面都是镜子，她看见自己的侧脸、后脑勺、另一个侧脸。头发长到肩膀，发尾往外翘。左边耳朵上方有一缕头发比周围的短一截，支棱着，像一块没有修剪整齐的草坪边缘。前阵子她自己剪的。剪的时候觉得翘得太厉害了，剪完发现更厉害了。

　　公司是外企，办公室在科技园的一栋玻璃楼里，二十九层。她刷卡进闸，等电梯。电梯里挤满了人，她站在最里面靠墙的位置，把电脑包抱在胸前。旁边一个男人抬手看表，手肘差点碰到她的肩膀。她往墙那边缩了一下。不是刻意的，是身体自己动的。像蜗牛的触角碰到了什么东西，不经过大脑就缩回去了。

　　她不和陌生人肢体接触。尤其是男性。这件事她没有跟任何人解释过。解释起来太长了。要从小时候说起，从那个她已经不记得脸的男人说起。她不想说。所以她不解释。她只是往后退一步，再退一步，退到碰不到的地方。久了之后，所有人都习惯了沈渡舟站得很远。

　　工位靠窗。她坐下来，打开电脑。桌面上很干净，图标不超过两行。她打开开发工具，戴上耳机。耳机里没有音乐，是空的。她戴耳机不是为了听什么，是为了让别人以为她在听什么。这样就不会有人拍她的肩膀。

　　十点左右，项目经理Scott走过来。Scott是香港人，四十多岁，戴金丝眼镜，说话的时候尾音带着一点粤语腔。她用粤语跟沈渡舟说话，沈渡舟用粤语回答。她来深圳之后学的。不是刻意学的，是听多了就会了。粤语从Scott嘴里说出来和从茶餐厅老板娘嘴里说出来不一样——Scott的粤语是快的、碎的、夹着英文单词的。老板娘的是慢的、钝的、从后厨那口老汤里捞出来的。沈渡舟两种都能听懂，回答的时候用最简短的句子。够用就好。

　　“Rex，Friday那个project嘅update，你send俾我未？”Scott问。

　　“未。今日send。”沈渡舟说。

　　Rex。她的英文名。公司里的人都这么叫她。这个名字是入职那天她自己随机选的。后来她查了一下，Rex在拉丁语里是“国王”的意思。她觉得有点好笑。一个住在深圳城中村隔壁的公寓里、每天失眠到天亮的人，叫“国王”。

　　午饭她吃的是自己带的便当。昨晚做的。土豆烧牛肉，米饭。牛肉是周末买的，牛腩，焯水之后和土豆一起炖了很久。她炖肉的时候放了孜然。孜然是姥姥从新疆寄来的——不是，姥姥已经不在了。孜然是她自己买的，在淘宝上搜了很久，找到一家伊犁的店铺。买回来打开闻了闻，是那个味道。她把便当盒放进公司冰箱的时候，旁边的同事看了一眼，说“好香啊”。她说“谢谢”。然后走了。

　　她不习惯被夸。别人夸她的时候，她的第一反应不是高兴，是不知道该怎么回应。说“谢谢”是最安全的。她学会了这个。

　　下午有一个英文会议。和美国的客户对需求。沈渡舟的英语读写没问题，但听说有些吃力。客户说得很快，吞音连读，一句话像一辆开得太快的车，她追着跑，有时候能追上车尾，有时候追不上。追不上的时候她就把那一段记下来，会后自己查。她不说“pardon”，不说“could you repeat”。她不想让别人等她。

　　会议结束后Scott用粤语跟她说：“你啲英文要练多啲。”

　　她说：“知。”

　　晚上她加班到八点多。办公室的人陆续走了，最后只剩她一个。她把最后一段代码写完，提交，关掉电脑。站起来的时候颈椎发出一串细小的咔嗒声。她活动了一下脖子，看见窗外的城市亮着密密麻麻的灯。深圳的夜晚和北方不一样。北方的夜晚是沉下去的，静下去的。深圳的夜晚是浮上来的，亮起来的。她来了三年，还是不习惯。

　　打车回家的路上，司机在听粤语歌。梅艳芳的，嗓音很低很厚，像一块绒布。沈渡舟靠着车窗，看外面的霓虹灯一段一段往后退。茶餐厅，便利店，房产中介，洗脚城。这些招牌在北方是另一套词汇——包子铺，小卖部，房屋中介，澡堂。她有时候会想，如果当初没有来深圳，现在会在哪里。北京？上海？还是回新疆？

　　不会回新疆。新疆已经没有等她的人了。

　　到家，换鞋。拖鞋摆正。外套挂好。她站在厨房里，从冰箱里拿出一块鸡腿肉。化冻，切块，用盐和孜然腌上。她做菜很慢，每一个步骤都做得很仔细。不是讲究，是习惯了。姥姥教她的——肉要逆着纹路切，腌的时候用手抓，抓到肉发黏了才入味。她站在灶台前，等油热了，把鸡肉倒进去。滋啦一声，孜然的味道被热油激出来，整个厨房都是那个气味。

　　她一个人吃完了。洗碗，把碗倒扣在沥水架上。用抹布擦干台面上的水渍。抹布是白色的，叠成正方形。

　　临睡前，她把床铺好。被子拉平，四个角扯直。枕头拍松。床头柜上的钟被她扣过去好几天了，一直没有翻过来。她不看时间了。反正也睡不着。

　　关灯。黑暗里她躺平，手放在身体两侧。

　　空调的水滴，一滴，又一滴。

　　她闭上眼睛。

　　今晚能睡着吗。

　　不知道。

　　凌晨两点。她还在醒着。她坐起来，打开床头灯。从床头柜抽屉里拿出一个铁盒子。铁盒子是姥爷以前装烟丝的，绿色的，上面印着一座雪山。姥爷走了以后她把这个盒子收起来，里面装着一些很小的东西——姥姥的顶针，姥爷的打火机，一把小剪刀，一张从旧挂历上撕下来的纸，上面是姥姥写的字：腊月二十三，扫尘。

　　她从小没有爷爷奶奶，所以就一直把姥姥姥爷叫做爷爷奶奶。

　　她把铁盒子打开，拿出那把顶针。铝的，很轻，表面磨得发亮。姥姥戴着它做了几十年的针线活。棉袄，棉裤，被套，鞋垫。她小时候的衣服都是姥姥做的。姥姥的眼睛不好，穿针的时候要戴老花镜，手举得很远，线头在针眼旁边晃来晃去。她蹲在旁边看，说“奶奶我来”。姥姥把针线递给她，她一下子就穿过去了。姥姥说“额娃手巧地很”。

　　她把顶针放回去。盖上铁盒子的盖子。放回抽屉。

　　关灯。躺下。

　　天快亮的时候，她睡着了。