《哈尔施塔特的冬天》江月望

2、第一章

　　第一章

　　2008年，夏末。

　　八月的尾巴上，蝉鸣声依然聒噪得让人心烦。我站在外婆家院子里，看着那棵老槐树发呆，树上的知了叫得正欢，一声接一声，像是在比谁的嗓门大。

　　“沈屿洲！你聋了吗？！”

　　一个清脆的声音从隔壁传来，中气十足，穿透力极强，连知了都吓得安静了一秒。

　　我没动，也没回头。

　　“沈屿洲！”声音又大了几分，“我喊你三遍了！你是不是故意的？”

　　我终于转过身，懒洋洋地靠在树干上，看着隔壁阳台上那个扎着高马尾的女孩。

　　她穿着一件白色的短袖，下面是条碎花短裤，脚上趿拉着人字拖，双手叉腰，一副兴师问罪的模样。阳光打在她脸上，皮肤白得几乎透明，只有鼻尖上有一枚小小的痣。

　　时笙。

　　我家隔壁的邻居，从小一起长大的青梅竹马，也是我人生中最大的克星。

　　“你喊我我就要答应？”我慢悠悠地说，“你谁啊？”

　　“你！”时笙气得跺脚，“我让你帮我去买冰棍！我妈不在家，我要热死了！”

　　“热死就热死呗，关我什么事。”

　　“沈屿洲！”

　　“叫哥哥就给你买。”

　　“做梦！”

　　我笑了笑，从树荫下走出来，朝院子门口走去。时笙以为我要去买，脸上刚露出一点得意的神色，就看见我径直走到自家门口，拉开门，进去，然后把门关上了。

　　身后传来一声愤怒的尖叫。

　　五分钟后，我拿着两根冰棍出现在她家门口，敲了敲门。

　　时笙拉开门，脸上还带着没消的怒气，看见我手里的冰棍，眼睛一亮，但嘴上还是不饶人：“你不是说不关你的事吗？”

　　“确实不关我的事，”我把其中一根递给她，“这是我给我自己买的，但是我不小心多买了一根，扔了浪费，便宜你了。”

　　“切。”时笙一把抢过冰棍，撕开包装纸，咬了一口，眼睛立刻眯起来，满足得像只偷到鱼的猫。

　　我站在门口看她吃冰棍，嘴角不自觉地微微上扬，但很快又收了回去。

　　“看什么看？”时笙注意到我的视线，瞪我一眼，“没见过美女吃冰棍啊？”

　　“美女？”我上下打量她一眼，“哪儿？”

　　“你眼瞎。”

　　“你眼瘸。”

　　我们俩对视一眼，同时哼了一声，一个转身进屋，一个转身回家。

　　这就是我和时笙的日常。

　　从我记事起，我们就是邻居。我爸妈常年在国外，一年到头也回不来几次，我是被外公外婆带大的。时笙家不一样，她爸是大学教授，妈妈是医生，上面还有个比她大八岁的哥哥时砚，一家人把她宠得无法无天。

　　用外婆的话说：“笙笙那丫头啊，就是个被惯坏了的小公主。”

　　用我的话说：“就是被惯坏了。”

　　但不得不承认，这个被惯坏的小公主，确实有被惯坏的资本。

　　成绩好。从小学到初中，我和她的名次就没出过年级前两名，不是她第一我第二，就是我第一她第二，像两块狗皮膏药一样粘在一起，谁也甩不掉谁。

　　才艺多。钢琴、小提琴、舞蹈，样样精通，隔三差五就能在学校文艺汇演上看到她。那时候她穿着裙子站在舞台上，灯光打下来，整个人像会发光一样，和平时那个张牙舞爪的样子判若两人。

　　长得也好看。虽然我从来不会当着她的面承认，但每次她在台上跳舞的时候，台下的男生们眼睛都快掉出来了。

　　我记得初一那次文艺汇演，她跳了一支古典舞，穿着水袖长裙，在台上转圈的时候，前排有个男生看得流了鼻血。

　　那是我第一次觉得，时笙好像确实挺好看的。

　　但也就是那么一瞬间的事，因为她一下台就恢复原形，冲到我面前，用还带着妆的脸凑近我，得意洋洋地问：“怎么样？是不是被我惊艳到了？”

　　我说翻了个白眼，

　　然后就被她追着打了半个操场。

　　那个流鼻血的男生后来托人递给她情书，她没有收，

　　我问她为什么不收，她说：“我才不想谈恋爱呢，多无聊啊。”

　　她说这话的时候，我们刚放学，正并肩走在回家的路上。夕阳把两个人的影子拉得老长，交叠在一起，分不清哪个是我的，哪个是她的。

　　我不知道为什么，听到她这么说的时候，心里莫名松了口气。

　　但那时的我并不明白这意味着什么。

　　我只知道，时笙就是时笙，是那个从小和我吵到大的讨厌鬼，是我外婆口中“上辈子欠了债才摊上的邻居”，是那个嘴上说讨厌我，但每次我爸妈爽约、我一个人躲在天台上发呆的时候，总会默默出现在我身边的人。

　　我们十四岁，即将升入初三。

　　一切都还早。

　　一切都还来得及。

　　开学第一天，班主任在讲台上宣布座位安排。

　　“沈屿洲，时笙，你们俩坐第三排。”

　　全班哗然。

　　“老师！”时笙第一个站起来，“我不要跟他坐！”

　　“你以为我想跟你坐？”我也站起来。

　　班主任推了推眼镜，面无表情：“你们俩是年级第一和第二，坐一起方便互相学习。就这么定了，坐下。”

　　时笙气鼓鼓地坐下，把书包往桌上一摔，发出巨大的声响。我也不甘示弱，把书往桌上一拍，比她还响。

　　“幼稚。”时笙说。

　　“你先拍的。”我说。

　　“你先拍的。”

　　“你先。”

　　“你先。”

　　前排的男生转过头来，一脸无语：“你们两个能不能别像小学生一样？”

　　“关你什么事？”我和时笙异口同声。

　　说完我们对视一眼，又同时“哼”了一声，扭过头去。

　　同桌的日子就这么开始了。

　　和时笙做同桌，意味着你的课桌会被她侵占三分之一。她的书、她的笔、她的水杯、她的零食，像潮水一样漫过三八线，肆无忌惮地占领我的领地。

　　“时笙，你的东西过线了。”

　　“哦。”她把东西往我这边又推了推。

　　“我说的是过线了，不是让你再过来点。”

　　“我知道啊，我就是故意的。”

　　我深吸一口气，告诉自己不要跟女生一般见识。

　　但十分钟后，当她把薯片渣弄到我刚写完的数学作业上时，我忍不了了。

　　“时笙！”

　　“哎呀，对不起嘛，”她笑嘻嘻地伸手过来，用袖子帮我擦，结果把薯片渣碾得更碎，“你看，擦掉了。”

　　“……那是薯片渣，不是灰尘，你越擦越脏。”

　　“那怎么办？”

　　“你离我远点就行了。”

　　“不行，”她理直气壮地说，“老师让我坐这里的，有本事你找老师去。”

　　我找过老师，不止一次。

　　但每次班主任都说：“不行，你们俩坐一起效果挺好的，上次月考你们俩并列第一，这不挺好？”

　　好什么好？她上课偷吃零食，我帮她打掩护；她做数学题卡住了，我给她讲；我英语阅读看不懂，她给我翻译。我们俩配合得天衣无缝，成绩不但没下降，反而越来越稳。

　　但这不是重点。

　　重点是我都快被她逼疯了。

　　比如她上课的时候喜欢转笔，转着转着笔就飞到我这边，砸在我头上。第一次的时候我吓了一跳，以为天上掉东西了。后来习惯了，她笔一飞，我手一伸，稳稳接住，头都不抬地还给她。

　　她每次都笑嘻嘻地说：“谢谢沈同学。”

　　“你能不能换个笔？不飞的那种？”

　　“我换了，这支是新买的，还是飞。”

　　“那就别转了。”

　　“不转我手痒。”

　　再比如她做题做到崩溃的时候，会把头埋进胳膊里，发出小动物一样的呜咽声。那声音不大不小，刚好传进我耳朵里，像猫爪子一样挠得人心烦。

　　“你能不能安静点？”

　　“我不能，”她抬起头，眼眶红红的，可怜巴巴地看着我，“这道题我不会。”

　　我瞥了一眼她的卷子，是最后一道大题，确实有点难度。

　　“拿过来。”

　　“哎？”她愣了一下，然后眼睛一亮，把卷子推过来，“你要给我讲？”

　　“不然呢？让你继续在那哼哼，我还怎么学习？”

　　“沈屿洲你嘴能不能别这么毒？”她嘴上抱怨，但身体很诚实地凑了过来，胳膊肘撑着桌子，侧脸几乎要贴上我的肩膀。

　　她的头发有一股淡淡的香味，不是香水，像是洗发水的味道，混着一点阳光的气息。

　　我的手指顿了一下。

　　“你看这里，”我指着卷子上的题目，声音比平时低了几分，“辅助线画在这里，然后用勾股定理……”

　　“为什么画在这里？”她皱着眉，一脸认真。

　　“因为这里是中点。”

　　“中点就要画辅助线吗？”

　　“也不是，但这里画了之后会出现一个直角三角形，你看这里和这里……”

　　她听得很认真，时不时点点头，偶尔提出几个问题。她的问题都很刁钻，每次都问到点子上，这说明她不是不会，只是思路卡住了。

　　讲完之后，她恍然大悟地“哦”了一声，飞快地把过程写下来，然后抬起头，冲我笑了一下。

　　那笑容很短暂，甚至算不上有多特别，但不知道为什么，我记住了那个瞬间。

　　阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的眼睛里有光，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

　　“谢啦，”她说，然后又恢复了平时的样子，“不过下次别这么凶，讲个题跟骂人似的。”

　　“我哪里凶了？”

　　“你哪里不凶？”

　　“我……”

　　“好了好了，不跟你吵了，我要做题了，”她摆摆手，把卷子拿回去，低头继续写，写了两行又抬头，“沈屿洲。”

　　“嗯？”

　　“你数学真的挺好的。”

　　“废话。”

　　“夸你一句你就不能谦虚点？”

　　“不能。”

　　她翻了个白眼，但嘴角是弯的。

　　我也转回头，盯着自己的卷子，但心思完全不在上面。

　　心脏跳得有点快，太阳穴也突突地跳，像是做了什么剧烈运动一样。

　　我想了想，觉得自己可能是中暑了。

　　毕竟八月底的教室确实挺热的。

　　就这样，初三的日子在鸡飞狗跳中过了大半。

　　十月的时候，学校举办了秋季运动会。时笙报名了女子八百米，我报名了一千五百米。

　　“你跑一千五？”时笙知道的时候，笑得前仰后合，“就你那个小身板？”

　　“我小身板？”我低头看了一眼自己一米七五的身高，再看看她一米六出头的个子，“你再说一遍？”

　　“一米七五怎么了？瘦得跟竹竿似的，一阵风就能吹跑。”

　　“那也比你强，你八百米能跑完吗？”

　　“当然能！我可是练舞蹈的，体能好着呢！”

　　事实证明，练舞蹈和跑步是两码事。

　　八百米比赛那天，时笙前四百米冲得飞快，一度领先第二名半圈。我在看台上看得直皱眉，心里念叨：你慢点，留点力气最后冲刺。

　　但时笙这个人，做什么事都全力以赴，八百米也是一样。

　　四百米过后，她的速度明显慢了下来，脸色变得苍白，嘴唇也没什么血色，但还在咬牙往前跑。

　　最后两百米的时候，她已经掉到了第四名。

　　看台上的同学都在喊加油，我也跟着喊了两声，但声音淹没在人群里。

　　就在我以为她要拿第四名的时候，她突然加速了。

　　我也不知道她哪来的力气，明明看起来已经快不行了，却突然像打了鸡血一样，迈开步子往前冲。一个，两个，三个，她一个一个超过前面的选手，在冲线的瞬间，以微弱的优势拿了第一。

　　冲线之后，她直接瘫倒在地上，大口大口地喘气。

　　我从看台上跑下来，挤过人群，跑到她身边。

　　“时笙？你没事吧？”

　　她躺在地上，脸涨得通红，汗水把头发都打湿了，但眼睛亮得惊人，冲我咧嘴笑：“我赢了。”

　　“你差点把自己跑死。”

　　“值了。”

　　“值什么值？一个运动会而已，至于吗？”

　　“当然至于，”她挣扎着坐起来，喘着气说，“我说了能跑完就能跑完。”

　　我看着她这副死要面子的样子，又好气又好笑，伸出手：“起来，我扶你去阴凉地方休息。”

　　她抓住我的手，手心滚烫，全是汗。

　　我扶着她慢慢走到操场边的树荫下，让她坐下，又跑去买了一瓶水递给她。

　　“谢谢。”她难得没有怼我，乖乖接过水，小口小口地喝。

　　我坐在她旁边，看着她仰头喝水的样子，脖子上的汗水顺着线条往下流，没入衣领。

　　“看什么看？”她注意到我的视线，用手背擦了擦嘴，“没见过美女喝水？”

　　“你能不能别三句话不离‘美女’？”

　　“因为我就是啊。”

　　我笑了一声，没接话。

　　安静了一会儿，时笙忽然说：“沈屿洲，你下午一千五百米，加油。”

　　“嗯。”

　　“别跑太猛，后半程发力。”

　　“你这是在关心我？”

　　“我在教你怎么跑步，你以为谁都像你一样没运动细胞？”

　　“我没有运动细胞？我小学的时候可是短跑冠军。”

　　“那是小学，现在都初三了。”

　　“那你等着看吧。”

　　下午的一千五百米，我跑了第二名。

　　不是跑不过第一名，是因为跑到最后一圈的时候，我看见时笙在看台上举着一个纸牌子，上面写着“沈屿洲加油”五个大字，旁边还画了一只乌龟。

　　我笑了一下，然后岔了气。

　　岔气之后速度就慢了，被第一名超了过去。

　　跑到终点的时候，时笙从看台上冲下来，一脸嫌弃：“你怎么跑第二了？我还以为你能拿第一呢。”

　　“你的牌子上画的是什么？”

　　“乌龟啊，怎么了？”

　　“你画个乌龟给我加油，我能不岔气吗？”

　　“那是我的艺术创作！你不懂欣赏！”

　　“你那叫艺术？你那叫幼儿园水平。”

　　“沈屿洲你嘴能不能别这么毒？我特意给你做的！”

　　“谁让你做了？”

　　“我乐意！”

　　吵着吵着，我们都笑了。

　　时笙把牌子塞到我手里：“拿着，扔了可惜。”

　　我低头看了看那个歪歪扭扭的乌龟，和“沈屿洲加油”五个写得像小学生一样的字，把它卷起来，没扔。

　　后来这个牌子被我收在了房间的抽屉里，和那些年的电影票根、上课传的小纸条、时笙送我的生日礼物放在一起。

　　那时候我不知道，这些东西有一天会成为我全部的念想。

　　十一月，期中考试。

　　我和时笙又是并列第一。

　　班主任在班会上表扬了我们俩，说我们是“良性竞争”的典范。

　　时笙在桌子底下偷偷踢了我一脚，小声说：“你怎么又跟我考一样？”

　　“我怎么知道？你怎么不考少两分？”

　　“凭什么我考少两分？你怎么不考多两分？”

　　“因为你考多少我就考多少。”

　　“你变态啊？”

　　“你才变态。”

　　班主任在上面说“同学们要向他们学习”，我们在下面踢来踢去，踢得桌子腿咚咚响。

　　前排的男生终于忍不了了，转过头来：“你们俩能不能别打了？桌子都快被你们拆了。”

　　“关你什么事？”又是异口同声。

　　班主任叹了口气：“沈屿洲，时笙，你们两个放学留下来打扫卫生。”

　　“凭什么？”我们同时说。

　　“因为你们扰乱课堂秩序。”

　　放学后，教室里只剩下我们两个人。

　　时笙拿着扫帚在教室里乱挥，扬得到处都是灰。

　　“你能不能好好扫地？”

　　“我在好好扫啊。”

　　“你那是扫地的姿势吗？你那是练剑。”

　　“我会跳舞不会扫地，不行吗？”

　　“那你别扫了，坐着吧，我来。”

　　“真的？”时笙眼睛一亮，立刻把扫帚扔了，一屁股坐在课桌上，晃着两条腿看我扫地。

　　我扫了两排，抬头看她：“你坐着也就算了，能不能别晃腿？晃得我眼晕。”

　　“我无聊嘛。”

　　“无聊就帮忙。”

　　“不要，你说的我不用扫。”

　　“……”

　　我深吸一口气，继续扫地。

　　时笙晃了一会儿腿，忽然问：“沈屿洲，你以后想考哪个高中？”

　　我手里的扫帚顿了一下：“一中吧，怎么了？”

　　“我也想考一中。”

　　“哦。”

　　“你就‘哦’？不表示一下？”

　　“表示什么？你要考一中的话，我们高中可能还是同学。”

　　“那不挺好的嘛，”时笙笑着说，“到时候我们继续坐同桌。”

　　“谁要跟你坐同桌？”

　　“你呀，除了我谁受得了你？”

　　“应该是我说，除了我谁受得了你吧？”

　　“切。”

　　我扫完地，把扫帚放好，转过身，看见时笙还坐在课桌上，夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长。

　　她穿着校服，扎着马尾，逆光坐着，像一幅画。

　　“走了，”我说，“再不走天黑了。”

　　“嗯。”她从课桌上跳下来，背起书包，走到门口等我。

　　我们并肩走出教学楼，秋天的晚风吹过来，带着桂花的香味。

　　“沈屿洲。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们会不会做一辈子的同学？”

　　“不知道。”

　　“如果我们都考上一中，然后又考上同一所大学的话，是不是就能一直做同学？”

　　“你烦不烦？一个初中都没毕业，就想那么远。”

　　“想想又怎么了？人总要有点梦想嘛。”

　　“你的梦想就是跟我做同学？”

　　“也不是，”她想了想，脸上满是自信和骄傲“我的梦想是当舞蹈家，然后去世界巡演，站上最大的舞台表演！”

　　她提起梦想的时候总是闪闪发光的，

　　“喂！沈屿洲，想什么呢？被我迷住了？”

　　“你可真不知羞。”

　　“我这么天生丽质，舞蹈和学习都拔尖的人为什么要羞？”

　　她咯咯地笑起来，笑声在空旷的校园里回荡。

　　我也笑了。

　　十一月的风吹过，把她的笑声送得很远很远。

　　我不知道的是，这个笑声，我后来用了一辈子的时间去怀念。

　　十一月下旬，学校组织了一次秋游，去市郊的一个植物园。

　　大巴上，时笙坐在我旁边，靠窗的位置。

　　她从上车的第二分钟就开始吃东西，先是薯片，然后是饼干，然后是糖果，然后是果冻，嘴就没停过。

　　“你是来秋游的还是来野餐的？”

　　“都是啊，”她理直气壮，“秋游不就是要吃吃喝喝吗？”

　　“那你带了多少？”

　　“够吃一天的。”

　　“……”

　　到了植物园，老师让大家自由活动，两点半在大门口集合。

　　时笙拉着我往里面走，说要去看温室里的热带植物。

　　“你能不能别拉我？”我甩了甩手，没甩开。

　　“不行，我怕迷路，你得给我当导航。”

　　“你怕迷路就跟着大部队走啊。”

　　“大部队走得慢，我想快点去看。”

　　她拽着我的袖子，走得飞快，马尾在脑后一甩一甩的。

　　温室里又闷又热，时笙一进去就兴奋了，指着各种奇形怪状的植物让我看。

　　“沈屿洲你看这个！像不像外星人？”

　　“像。”

　　“你看这个！好像一只鸟！”

　　“嗯。”

　　“你看这个！”

　　“你能不能小点声？整个温室就听见你的声音。”

　　她白了我一眼，但声音确实小了下来。

　　我们在温室里逛了半个小时，时笙拍了无数张照片，大部分都是植物的特写，还有几张自拍，以及一张趁我不注意偷拍的我的侧脸。

　　“你拍我干嘛？”

　　“留个纪念嘛，”她笑嘻嘻地把手机收起来，“以后等你成了大人物，这张照片就值钱了。”

　　“我成不了大人物。”

　　“你怎么知道？万一呢？”

　　“万一成不了呢？”

　　“那这张照片就留着自己看呗。”

　　我不知道她说“自己看”是什么意思，也没有追问。

　　从温室出来，我们在湖边找了块草地坐下。时笙把包里的零食倒出来，铺了一地，像摆地摊一样。

　　“吃这个，”她递给我一包饼干，“这个好吃。”

　　“我不饿。”

　　“你早上就没怎么吃，不饿才怪。”

　　我接过饼干，拆开吃了一口。

　　“好吃吧？”她眼睛亮亮地看着我。

　　“还行。”

　　“你就不能说句好听的吗？”

　　“还行就是还行，你还想听什么？”

　　“比如说‘哇时笙你推荐的饼干好好吃啊我好感动’之类的。”

　　“你做梦。”

　　“哼。”

　　我们并排坐在草地上，阳光很好，湖面上波光粼粼，远处有同学在放风筝。

　　时笙靠在树干上，嘴里叼着一根棒棒糖，眯着眼睛看天空。

　　“沈屿洲。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，十年后的我们在干什么？”

　　“没有。”

　　“你就不能配合我幻想一下吗？”

　　“十年后我二十六岁，大概在工作吧。”

　　“做什么工作？”

　　“不知道，可能是金融，可能是IT，反正我爸妈肯定希望我学商科。”

　　“那你呢？你自己想做什么？”

　　我想了想：“没想好。”

　　“我帮你想，”时笙坐直了身子，一脸认真，“我觉得你适合当作家。”

　　“作家？”

　　“对啊，你语文那么好，作文每次都是满分，而且你写的东西很有感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“就是……让人看了会心动的感觉。”

　　我看了她一眼，心跳漏了一拍。

　　“你脸红什么？”她凑过来，好奇地盯着我看。

　　“谁脸红了？太阳晒的。”

　　“哦——”她拖长了音，笑得意味深长，“太阳晒的，好吧。”

　　“时笙你能不能别这么八卦？”

　　“我八卦什么了？我什么都没说啊。”

　　“你那表情已经什么都说了。”

　　“我说什么了？”

　　“你……”

　　她笑起来，眼睛弯成月牙，棒棒糖在嘴里转了个圈。

　　那一刻我忽然意识到一件事。

　　我喜欢时笙。

　　不是“这个邻居挺有意思”的喜欢，不是“这个同桌还挺可爱”的喜欢，而是那种会心跳加速、会脸红、会因为她一句话而胡思乱想的喜欢。

　　我好像，喜欢上时笙了。

　　这个念头像一颗石子投进湖里，在我心里激起一圈圈涟漪，久久不能平息。

　　我看着她笑嘻嘻的脸，看着她阳光下几乎透明的皮肤，看着她眼睛里的光。

　　完了。

　　我想。

　　我完了。

　　但我知道，我不能说。

　　因为时笙说过，她不想谈恋爱。

　　因为我们是邻居，是青梅竹马，是从小一起长大的朋友。

　　因为我怕说出来之后，连朋友都做不成了。

　　所以我什么都没说。

　　我只是从她的零食堆里又拿了一包饼干，拆开，吃掉，然后说：“这个不好吃，下次别买了。”

　　“你刚才还说好吃！”

　　“那是给你面子。”

　　“沈屿洲你个混蛋！”

　　她抓起一把草扔过来，我没躲，草屑落了我一身。

　　她气呼呼地转过身去，不理我了。

　　两分钟后，她又转过来，递给我一根新的棒棒糖。

　　“草莓味的，你应该喜欢。”

　　我接过糖，剥开包装纸，塞进嘴里。

　　甜的。

　　很甜。

　　甜得我鼻子有点酸。